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VARGAS   VII^ 


Poe- 
ma,,, 
Mitad- 
P  an- 

fleto,,. 
es  este 
libro.., 

dos  zonas  habittudes 
al  vuelo  de  mi  Pensa- 
miento... 
el  ala  azul 

y 

el  ala  roja... 

se   tocan  a  veces,   y 

forman  un  rosa  pálido 

de  Ensueños... 
en  la  sonora  ruta; 
con  este  libro 
doy  nuevas  pautas 
doy  nuevas  norman 
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para  escribir  libros  de 
viajes... 

es  mi  Destino... 

descubrir  tierras  vír- 
genes, 

marcar  senderos... 

y  ser  crucificado  so- 
bre la  playa  que  descu- 
brí, por  aquellos  mis- 
mos a  quienes  raarqué 
la  nueva  senda; 

el  Arte  de  escribir  Li- 
bros de  Viajes  envejece; 

se  hace  caduco... 

como  el  de  versificar 

y  el  de  novelizar... 

y,  aun  el  de  panfleti- 
zar,  en  el  rojo  arenal  de 
la  Política... 
*  nunca   como   hoy,   se 

ha  visto  la  miseria  del 
Panfleto,  en  duelos  re- 
cientes, de  los  Arqueros 
de  la  Detractación.., 

donde  falta  el  Genio, 
el  Arte,  puede  extender 
SU3  frágiles  alas,  y  cu^ 
brir  la  Obra,  que  la  fal- 
ta de  Genio  hace  pre- 
caria. . . 

y,  la  salva. . .  acaso 
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pero  ¿dónde  el  Arte 
no  suple  al  Genio,  y 
ambos  están  lamentable- 
mente avientes?... 

el  guijarro  de  la  hon- 
da  de  David... 

caído  en  la  tierra, 

inerte  y  sin  valor; 

/as  escuelas  enveje- 
cen,,, 

los  sistenms,  se  hacen 
seniles... 

y  entran  en  decre- 
pitud; 

los  métodos  son  preca- 
ríos  y  transitorios; 

sólo  el  Arte,  es  Eter- 
no... 

porque  él,  tiene  fuen- 
tes ocidtas,  de  diaria 
Renovación. . . 

yo,  había  viajado  mw- 
cho... 

y,  no  había  escrito 
nunca  un  Libro  de  Via- 
jes. . . 

ocurrióseme  ahora, 
hacerlo; 

y,  lo  he  hecho,  asi... 

no  un  libro  para  tou- 
ristas; 
O 
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ni  un  Vade-Mecum, 
para  viajeros  curiosos; 

ni  una  Guía  Comer- 
cial, para  Agentes  Via- 
jeros... 

ni  un  Itinerario,  de 
calles,  callejuelas  y,  edi- 
ficios, para  u^o  de  ingle- 
ses aburridos,,, 

no 

mi  libro,  no  es  un 
Baedeker. . . 

ni  la  Geografía, 

ni  la  Etnografía... 

ni  la  Estadística; 

ni  la  Economía  Polí- 
tica. . . 

han  sido  puestas  a  es- 
cote, para  mostrar  aquí, 
el  caudal  de  mis  cono- 
cimientos; 

no... 

ni  me  aburro,  ni  abu- 
rro a  los  demás,  en  él 
decir  de  esas  cosas; 

el  que  quiera  saber  los 
grados  de  latitud  a  que 
está  situado  Buenos  Ai- 
res, el  número  de  sus  ha^ 
hitantes,  el  nombre  de 
Sitó  fundadores,  el  de  su^ 
10 
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calles  y  plazas,  la  direc- 
ción de  sics  bancos,  y  el 
precio  de  sits  hoteles... 

no  me  lea,.. 

cierre  este  libro 

y  compre  un  Bae- 
deker; 

yo,  no  estoy  dispuesto 
a  cohnar  el  piélago  de 
sus  ignorancias  fútiles; 

ni  hacer  competencia 
a  los  Cicerones,  y  guias 
de  Hoteles  y  de  prostí- 
bulos; 

quienes  busquen  la 
emoción  de  grandes  vis- 
tas panorámicas,  a  esti- 
lo cinta  de  película  yan- 
qui. . . 

cierren  este  libro... 

aquí  no  hay  match  de 
boxeo,  ni  episodios  de 
apaches,  ni  escenas  emo- 
cionantes, de  bandidaje 
espectacular... 

no  cultivo  ese  gé- 
nero.., 

mi  libro  no  pertenece 

a  la  serie   episódica  y 

narrativa,  que  tiene  su 

álveo  misterioso  en  los 

11 
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de  Hesiodo,  y,  acrece  su 
caudal,  con  las  fábidas 
de  Jason,  las  excursio- 
nes de  Marco  Polo  y  ios 
Viajes  de  Anarcasis,  en 
las  regiones  de  la  Anti- 
güedad, hasta  los  gran- 
des tapices  Chateau- 
briandescos,  las  deslum- 
hrantes mayólicas  Gau- 
terianas,  los  frescos  Pie- 
rrelotistas,  las  sonorida- 
des Barresia'iías,  y  es- 
tas desventuradas  aven- 
turas de  novelistas  en 
viaje,  tan  en  boga  hoy, 
que  se  asemejan  enor- 
memente a  las  narracio- 
nes de  una  portera  faji- 
tasista,  nutrida  en  la  li- 
teratura de  Javier  de 
Montepin...  las  cuales 
se  nos  ofrecen  como  mo- 
delos de  Literatura  Pe- 
licular; 

no; 

yo,  no  describo, 

yo,  escribo, 

mi  libro,  no  contiene, 
sino  el  diálogo  puramen- 
te espiritual,  entre  otras 
12 
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almas  y  la  mía,  entre  los 
paisajes  y  Yo;  y,  yo, 
digo  lo  que  las  almas  y 
los  paisajes,  dijeron  a 
mi  alma  y  a  mi  cora- 
zón.,, 

libro  de  un  Solitario, 
que  llevó  consigo  su  So- 
ledad, para  pasearla  a 
lo  largo  de  un  Itinerario 
Psicológico,  en  Diálogos 
Mentales  co7i  el  Alma 
Sonora  de  los  Otros,  y 
el  alma  Muda  de  las  Co- 
sas, que  alzaron  ante  mi, 
sus  desnudeces  de  esta- 
tuxis  mutiladas  y  venci- 
das... 

si  hay  ecos  de  Tumul- 
tos, en  mi  libro,  esos  Tu- 
multos, 710  los  levanté 
yo,., 

los  levantaron  contra 
mi,  y  en  torno  mío, 

y,  yo,  no  hice  sitio  ha- 
cer oír,  el  chasquido  de 
mi  foete,  en  las  espaldas 
desnudas,  de  los  siervos, 
pagados  para  amotinar- 
se contra  mí.., 

con   este   libro,   hago 
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homenaje,  a  dos  Gran^ 
des  Divinidades: 

a  la  Justicia 

y  a  la  Piedad,.. 

a  la  JuLsUda,  aporque 
en  él,  digo  a  la  Repúbli- 
ca Argentina,  la  Verdad, 
que  hasta  hoy,  no  le  ha- 
bían dicho,  los  esclavos 
abyectos,  que  llegaban 
de  rodillas,  a  mendigar 
un  mendrugo,  de  sv^ 
manos  opulentas; 

yo,  he  sido  el  único 
Escritor,  de  nuestra  Ra- 
za, que  no  ha  ido  allí,  en 
busca  de  Reputación,  ni 
de  Dinero... 

reputación. . . 

yo,  la  tenia  ya,  de  an- 
taño... 

tanta,  como  para  dar- 
la a  todos  los  Escritores 
Argentinos; 

dinero.,,  si  no  para 
comprar  su  Elogio,  y  el 
de  la  "Nación**,  y  hacer 
enmudecer  la  turba  de 
rateros  del  Renombre, 
asoldada  contra  mi,  sí 
para  permanecer  ergid- 
14 
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do  y  de  pie  ante  ellos, 
arrojándoles  a  puñadas 
mi  Desprecio,  como  un 
sustento  a  su  Venalidad; 
con  este  Libro  Mió, 
hago  una  Obra  de  Can- 
dad, porque  desde  el  día 
de  su  aparición,  no  ha- 
brá en  España  y  en 
América,  Cronista  Me- 
nesteroso.  Saltimbanqui 
Literario,  y  aspirante  a 
folletista  inocuo,  que  no 
se  apresure  a  atacarlo, 
para  ser  grato  a  la  "Na- 
ción" de  Buenos  Aires, 
acaparar  los  trescientos 
francos,  que  ella  paga 
por  su  colaboración,  y 
deslizarse  hasta  los  ba- 
jos fondos  de  la  Pren- 
sa  bonaerense,  que  les 
arrojará  también,  los 
detntus  de  su  miseria, 
en  pago  de  su  inútil  Osa^ 
día... 

soy  feliz,  de  poder 
darles  mi  libro,  como 
una  limosna,  a  su  ham- 
bre de  lobeznos  rampan- 
tes  y  aullantes,  en  las  es- 
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tepas  del  Infortunio,  sin 
Honor. . . 

los  lansquenets  de  "La 
Nación" — y  su  Poeta  (*) 
— tendrán  defensores 
dignos  de  ellos,  y  el  me- 
tal de  las  monedas  con 
que  los  paguen,  tendrá 
un  doble  motivo  de  ha- 
cerse rojo  de  vergüenza: 
el  del  contacto  con  las 
manos  que  lo  dan  y  con 
el  de  aquellas  que  lo  re- 
ciben.,, 

para  tener  razón  a  de- 
vengar su  estipendio, 
ellos  gritarán,  que  este 
libro  es  escrito  contra 
LA  República  Argen- 
tina. . . 

mentira. . . 

mentira. . . 

pero,  eso  no  me  im^ 
porta... 

los  únicos  que  podrían 
dolerse  de  ello,  son  los 
argentinos... 

y  los  argentinos,  ya 
no  existen... 


(*)     Leopoldo  Lugones. 
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han  sido  barridos,  por 
Ui  ola  de  la  Invasión... 

han  desaparecido,  ba- 
jo la  Conquista  Blanca; 

y  Silenciosa... 

como  un  Sudario... 

a  ese  Cadáver,  medio 
sepulto... 

a  los  escasos  sobrevi- 
ví e7it  es  de  esa  Raza, 
ya  casi  desaparecida,  y 
pronta  a  extinguirse; 

a  su  Gran  Dolor... 

dedico  este  Libro; 

como  un  Epitafio. . . 

a  la  Gloria  de  la  Ar- 
gentina Muerta... 

por  sobre  la  Insolen- 
cia, de  la  Argentina 
Viva... 

por  sobre  los  arcos  de 
su^  Conquistadores,  sin 
Victorias,  qu£,  ignoraron 
la  caricia  de  los  laure- 
les... 

arrojo  este  puñado  de 
rosas  rojas... 

sobre  la  tumba,  de 
una  Nacionalidad... 

y  de  una  Raza. . . 
17  « 
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muertas,   sin   comba- 
tir. . . 
Uis  arrojo.., 
piadosamente... 
tiernamente... 
con  un  Gran  Respeto, 
conmovido 

y 

fraternal. . . 

Vargas  Vila 

París,  Mayo,  1927, 
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DEL  MEDITERRÁNEO  AL  PLATA 


DIARIO  DE  VIAJE 
12, 192S,  a  bordo  del  Re  Vittorio. 
Bahía  de  Barcelona,  Diciembre, 


ÁLroA,  lenta  y  suave,  la  no- 
che va  llegando... 

como  un  cetáceo  enorme, 
posPvdo  en  la  ribera,  el  bu- 
que ingente  y  lúgubre,  mues- 
tra su  inmensa  mole... 
entramos... 

nos  devora  el  Monstruo,  que  refleja  sus  mil 
ibcos  de  luz... 

el  Mar,  duerme,  en  el  suave  candor  de  las  es- 
trellas, como  un  niño,  en  la  cuna; 

flota  casto  el  Enojo,  sobre  la  Mar  Silente... 
una  Galera  de  Oro,  anclada  en  el  Crepúsculo, 
se  diría,  la  cauda  del  Sol,  ya  hundido;  como  un 
Efebo  pálido,  muerto  de  laxitud... 
todo  Adiós  tiene  el  rostro  de  la  Muerte... 
partir,  es  morir,  transitoriamente,  a  los  ojos 
de  aquellos  que  nos  aman... 

21 
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SUS  lágrimas,  nos  sirven  de  sudario... 

y  su  corazón,  es,  como  una  tumba,  abierta  en 
las  playas  del  Olvido... 

¿por  qué  la  fuente  de  las  lágrimas,  se  lia  se- 
cado en  mis  ojos? 

acaso,  la  fuente  de  las  lágrimas,  está  en  el  co- 
razón, y  el  divino  manantial,  hace  ya  largo  tiem- 
po, que  se  agotó,  sobre  la  entraña  dolorosa,  fati- 
gada de  sufrir... 

partimos... 

el  buque  se  aleja  lentamente... 

y  parece,  que  entrara,  por  una  enorme  y  única 
portada,  en  la  sombra  y  en  el  Mar... 

bajo  un  cielo  sin  claridades... 

sobre  las  olas  trémulas,  en  las  cuales,  susurra 
un  largo  clamor  de  lamentación. 


Diciembre,  13. 

Costas  de  España,  a  la  vista; 

costas  de  Andalucía; 

olas  violetizantes,  bajo  cielos  de  mayólica, 
desnudos  de  todo  encanto... 

las  nubes,  como  Ménades  descabelladas,  pare- 
cen arrastrar  en  sus  cendales,  el  cadáver  del 
Otoño...  bello  aún,  como  el  cadáver  de  un  Poeta, 
sensitivo  y  soñador,  muerto  de  angustia; 

he,  ahí,  que  el  Mar,  toma  de  súbito  extrañas 
coloraciones,  y  se  estremece,  con  la  sensibilidad 
de  un  lago  de  ópalo,  sobre  el  cual,  pasará  un 
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estremecimiento  de    oros;    lánguidamente    ex- 
tintos... 

"el  Mar,  es,  el  Gran  Pintor";  ¿quién  lo  dijo? 

no  importa; 

pero...  ¡cómo  los  colores  de  este  Gran  Pintor, 
son  limitados!... 

en  cambio,  el  Cielo,  su  heraiano  y  su  rival, 
es  talmente  rico  de  gamas,  cambiantes  y  aun 
violentas,  que  se  diría  inagotable ; 

el  negro  y  el  azul,  son  los  colores  dominantes,  de 
las  olas,  y  eso,  les  da  una  extraña  monotonía,  que 
no  roba  ningún  encanto,  a  su  lánguida  belleza; 

la  mañana,  es  blanca  y  luminosa,  como  llena 
de  un  esplendor  nupcial; 

se  diría,  que  una  floración  de  azahares,  revien- 
ta, sobre  los  cielos  lejanos ; 

los  montes,  perdidos  en  la  bruma,  tienen  lí- 
neas exquisitamente  suaves,  como  si  se  esfuma- 
sen, lentamente,  en  el  alma  mística  del  paisaje... 

en  la  costa,  dijérase,  que,  el  Sol,  pone  besos 
de  oro,  sobre  las  playas  dormidas... 

las  espumas,  son,  como  geranios  enfermos,  que 
se  deshojan,  llenos  de  gracia  suprema,  después 
de  haber  coronado  la  frente  del  Mar,  fríamente 
pensativo ; 

el  Mar,  tiene,  eso  de  común,  con  el  Genio;  que 
no  se  revela  nunca  totalmente,  y  guarda  siem- 
pre, el  secreto  inicial,  de  sus  Divinos  Poemas; 

el  Misterio,  es  el  Alma  del  Mar,  y  la  del  Genio, 
y  duerme  eternamente,  en  el  encanto  voluble,  de 
su  seno  taciturno ; 
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el  Mar,  no  sonríe  nunca,  ni  aun  besando  las 
playas,  en  cuyos  senos  viene  a  dormirse ; 

las  conquista,  sin  acariciarlas,  las  viola,  sin 
amarlas,  y  las  posee,  brutalmente,  con  un  gesto 
de  Dominio,  que  es  su  sola  Voluptuosidad... 

en  cambio,  el  Cielo,  es  amable  y  lírico,  como 
un  Trovador  profesional... 

el  Cielo,  es  romántico,  y  ama,  decir  a  las  olas, 
sus  Poemas  de  colores; 

una  como  embriaguez  de  Amor,  flota  entre  el 
Cielo  y  el  Mar... 

confidencias,  de  los  oros  extintos,  a  los  azules 
difusos,  sobre  los  cuales,  un  polen  de  astros,  fe- 
cunda el  seno  de  las  espumas  inquietas; 

yo,  amo  el  Mar,  por  sus  tristezas...  profundas, 
inexplicables,  irreveladas... 

como  las  mías... 

un  Dolor,  que  se  revela,  muere  sobre  los  la- 
bios que  lo  dicen... 

un  Dolor,  que  puede  explicarse,  puede  conso- 
larse... 

¡Bendito  sea  el  Dolor  que  no  tiene  Nombre!... 

ése,  es  superior  al  Dolor  de  todos  los  Hom- 
bres, y  hace,  aislado,  y  solitario,  como  un  Dios, 
a  aquel  que  lo  posee... 


Diciembre,  1U'192S, 

La  Pasión  de  los  viajes,  es    pasión  de    Ju- 
ventud... 
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¿por  qué,  emprendo  yo,  este  viaje,  ahora,  en 
esta  Hora  Melancólica,  en  que  muertas,  no  ya 
mi  Juventud,  sino  aun  mi  Edad  Madura,  me  pre- 
paro a  entrar,  erecto  y  sin  temblores,  en  los 
plácidos  Jardines  de  la  Vejez,  llenos  de  suaves 
penumbras  ?... 

esta  Hora,  es  muy  bella,  con  sus  horizontes 
limitados,  donde  pestañean  amorosamente,  es- 
trellas muy  pálidas,  como  vírgenes  enfermas, 
que  en  sus  sueños  de  Histeria,  nos  invitaran 
para  una  Noche  de  Nupcias,  en  el  fondo  de  un 
Féretro... 

en  la  opacidad  de  sus  horizontes,  palpita  el 
corazón  de  la  Muerte,  que  nos  espera,  para  re- 
clinarnos tiernamente,  en  su  seno  sin  palpitacio- 
nes, sin  emociones,  eternamente  virgen,  como  el 
Seno  de  una  Estatua... 

a  esta  edad  de  la  Vida,  todo  Viaje,  es  una 
Aventura  Audaz,  y  sin  grandeza... 

y,  sin  embargo,  hay  en  él,  una  Gran  Volup- 
tuosidad... 

la  Voluptuosidad,  de  una  Violación... 

la  Violación,  del  Misterio... 

de  lo  Desconocido... 

de  la  Virginidad  de  las  Auroras... 

y  de  las  Nubes... 

y,  de  las  Olas... 

y,  de  todas  esas  cosas,  palpitantes  e  incógni- 
tas, que  se  extienden  ante  nosotros,  con  el  acre 
Deseo  de  ser  violadas... 

a  cada  vuelta  de  las  hélices,  del  barco,  es,  algo 
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nuevo,  algo  virgen,  que  surge  ante  nosotros,  de- 
bajo de  nosotros,  habiendo  acaso,  conmovido  un 
momento,  con  su  Estéril  Belleza,  el  rudo  corazón 
de  nuestra  Indiferencia... 

es,  mirando  la  Belleza  de  estas  cosas,  nóma- 
das y  fugitivas,  que  trato  de  hallar  una  compen- 
sación, a  la  Belleza  de  las  cosas  estables  y  amo- 
rosas, que  he  dejado  detrás  de  mí,  para  empren- 
der esta  loca  Peregrinación... 

mi  Casa... 

mds  Libros... 

los  Jardines  de  mi  Soledad... 

graves,  calmados,  y  severos; 

reposorios  de  Paz... 

lagos  de  Serenidad... 

donde  los  Cisnes  de  mis  Ensueños,  extendían 
el  blanco  nácar  de  sus  alas  Eucarísticas,  y  dar- 
deaban  sobre  las  olas,  el  rubí  de  sus  Pupilas 
Taumatúrgicas... 

nada  de  lo  que  es  necesario,  a  la  Tranquilidad, 
y  aun  a  la  Felicidad,  de  una  Vida,  me  faltaba... 

¿por  qué,  dejé  yo,  el  Corazón  de  mi  Soledad, 
para  entrar  en  este  Tumulto  de  olas,  que  me  lle- 
van hacia  el  Incierto  corazón  de  lo  Desconocido? 

¿por  qué  dejé  el  Huerto  Apacible  de  Hora- 
cio, para  seguir  tras  el  Fantasma  Errante  de 
Ulises?... 

este  Viaje,  es,  una  Traición  a  mi  Soledad... 

¡ay!,  y,  tal  vez  a  mi  Destino... 

¿qué  voy  a  buscar  en  él? 

¿Oro? 
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del  producto  de  mis  libros,  he  tomado  la  can- 
tidad necesaria  para  emprenderlo  y  para  reali- 
zarlo con  holgura;  no  voj^  como  otros,  en  busca 
de  oro ;  lo  llevo  conmigo ; 

¿Gloria?... 

hace  mucho  que  el  Frágil  Fantasma,  me  cu- 
bre con  la  fragilidad  de  sus  alas ; 

y,  esa  Inerte  Mentira,  no  halaga  el  Orgullo 
Solitario,  de  mi  Corazón ; 

¿la  Ventura? 

yo,  no  soy  un  cazador  de  nubes,  en  las  prade- 
ras vírgenes  del  Cielo... 

hay,  mucho  de  involuntario,  en  este  viaje,  que 
yo  pensaba  retardar,  hasta  verlo  esfumarse,  de- 
finitivamente, de  los  designios  de  mi  Vida; 

él,  se  ha  formado,  por  circunstancias  extra- 
ñas, poco  a  poco,  como  un  alud,  y,  ahora,  se  pre- 
cipita sobre  mí,  y  me  arrastra  en  su  vorágine; 

y,  me  lleva; 

i  hacia  dónde ! 

hacia  las  playas  lejanas  de  la  América; 

en  una  Odisea  Romántica,.. 

porque  eso,  y  no  otra  cosa,  es  este  Viaje. 

un  gesto,  de  liberación  de  mi  Espíritu,  para 
escapar  a  los  Jardines  Claustrales,  de  mi  So- 
ledad... 

un  movimiento  de  descentralización,  para  salir 
del  imperio  Hermético  de  mi  Yo,  e  ir  más  allá 
de  sus  fronteras,  hacia  otras  Zonas  Espirituales; 

salir  de  mi  Propia  Alma,  e  ir  hacia  el  Alma 
de  los  Otros ; 
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es  una  medida  de  Higiene  Mental,  aconseja- 
da, e  impuesta,  por  los  Médicos... 

convalezco  de  una  gran  crisis  nerviosa,  que 
ha  quebrantado  hondamente  mi  salud  y  ha  pues- 
to en  peligro  mi  vida... 

y,  los  Médicos,  me  ordenan,  partir... 

descansar... 

no  escribir... 

no  leer... 

contemplar  otros  horizontes... 

distraerme... 

viajar... 

he  ahí  el  objeto  verdadero  de  este  Viaje... 

los  diarios  de  América,  y  los  de  España,  han 
hablado  de  Conferencias,  que  yo  daré... 

eso,  es  mucho... 

yo,  no  viajo  en  jira  Oratoria; 

no  soy  un  Comerciante  de  la  Palabra; 

no  iré,  como  otros,  a  ejercer  la  Mendicidad, 
desde  lo  alto  de  una  Tribuna,  ni  a  tarifar  mis 
vocablos,  poniéndoles  un  precio; 

no... 

si  recuperada  mi  Salud,  y  venciendo  mi  Dis- 
plicencia, resuelvo  hablar  en  Público,  será,  para 
decir  mis  Ideas,  no  para  venderlas... 

mi  mano,  al  extenderse  hacia  el  horizonte, 
será,  para  marcar  a  los  Pueblos,  rumbos  de  Li- 
bertad, no  para  pedir  un  óbolo,  a  aquellos  que 
me  escuchan,  y  tender  a  los  pasantes,  la  escudi- 
lla de  Belisario... 

los  Pueblos,  que  me  escuchen,  oirán  mi  Pala- 
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bra,  desnuda  como  un  Dios,  y  rígida,  como  una 
Espada... 

el  rosal  de  la  Adulación,  no  florecerá  en  mis 
labios,  ni  la  Rosa  de  la  Mentira,  temblará  en 
mis  manos,  como  una  ofrenda,  para  los  Pue- 
blos que  me  escuchen... 

yo,  no  recorreré  de  rodillas,  los  países  que  vi- 
site, haciendo  de  ellos,  un  Altar,  para  ofrecerles 
el  Incienso  de  la  Lisonja... 

no  cabalgaré  en  la  Bajeza,  para  conquistar  el 
Éxito... 

ni  lo  acostumbro... 

ni  lo  necesito... 

en  mi  Viaje,  como  en  mis  libros,  como  en 
"Némesis'*,  seré  Yo,  el  Yo  de  siempre; 

el  Anti-Cortesano,  de  los  Pueblos  y  de  los 
Hombres... 

sordo  a  los  rumores  del  Aplauso; 

atento  a  los  rugidos  del  Mar  del  Odio,  que  ha- 
lagan y  acarician  mis  oídos. 


Dic.  15, 

Mañana  radiosa... 

se  dirían  transparentes,  las  grandes  nubes  via- 
jeras ; 

pájaros  de  cristal... 

las  olas,  como  un  sudario  azul,  reflejan  el  Sol 
Pálido,  que  parece  flotar  sobre  ellas,  como  un 
cadáver... 
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bello  y  blondo... 

el  cadáver  de  Adonis... 

due  Piroscafi, 

en  vista...  el  Tomasso  di  Saboya  y  el  NapoU... 

ninguna  emoción  al  verlos... 

visión  atómica,  de  animálculos  viajeros,  en 
dos  gotas  de  agua,  que  se  encontraran  en  el  es- 
pacio... 

dos  rebaños,  que  se  cruzan,  sobre  esta  prade- 
ra líquida... 

uno,  que  sale,  del  establo... 

otro,  que  va  hacia  él ; 

odiosos  y  repugnantes... 

¡cómo  mi  corazón  está  cerrado  al  Amor  Hu- 
mano!... 

el  mundo  de  los  afectos,  me  es  extraño... 

no  habito  sino  el  Mundo  de  las  Ideas; 

único  en  que  el  Hombre  puede  decir  al  Hom- 
bre: 

¡oh!  mió  frateUo;  tu  anima  es  la  mia! 


Dic. 

La  Vida  a  bordo  es  monótona  y  austera... 

un  Claustro,  de  gente  laica,  oficiando  en  la 
Capilla  del  Hastío; 

me  siento,  aquí,  aislado,  como  un  peñón  en 
plena  mar;  indiferente  al  rumor  y  al  paso  de 
las  olas... 

las  gentes,  que  transitan,  cerca  a  mí,  son  como 
sombras,  que  me  circundan... 
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vagos  fantasmas,  que  no  me  hacen  compañía; 

todo  Hombre,  que  anda,  sobre  la  Tierra,  es 
una  Tragedia,  o  dicho  mejor,  lleva  una  Trage- 
dia, en  sí; 

yo,  sé,  que  cada  una  de  estas  vidas,  es  un 
Drama- 
pero... 

¿qué  me  importan  a  mí,  los  Dramas,  ni  las 
Tragedias  de  los  demás? 

me  basta  con  mi  propia  Tragedia... 

¡Solitaria  y  muda! 

como  mi  corazón. 


Dio. 

Quietud,  absoluta... 

beatitud,  bestial; 

lenta  cerdotización  del  Espíritu... 

la  Piara  de  Epicuro,  rodando  sobre  el  mar. 


Dic. 

Es  diminuta  nuestra  Personalidad,  para  re- 
flejarse sobre  el  Mar; 

el  Mar,  no  refleja,  sino  el  Sol,  las  Montañas 
y  las  Águilas... 

inclinados  sobre  la  barandilla  del  buque,  ape- 
nas si  sentimos,  que  el  Mar  nos  ultraja,  con  su 
Desprecio,  escupiendo  sus  espumas,  casi  hasta 
nuestro  rostro... 

el  Mar,  es  frío,  inhospitalario,  rebelde  a  todo 
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Amor ;  para  el  Hombre,  hijo  de  la  Tierra,  el  co- 
razón del  Mar  no  encierra  sino  la  Muerte; 

y,  sin  embargo,  el  Mar,  es  bello,  el  Mar,  en- 
canta, el  Mar,  seduce... 

porque  el  Mar,  es  un  Misterio... 

y,  el  Misterio,  duerme  dentro  de  nosotros,  nos 
rodea  como  una  atmósfera,  y  nos  atrae  como  un 
Abismo ; 

el  Misterio,  es  el  Alma  del  Mundo,  y  e»  nues- 
tra Propia  Alma... 

por  eso,  amamos  el  Mar... 

a  mí,  no,  me  es  odioso,  el  Mar,  aino,  porque  es, 
la  Fuerza... 

una  Fuerza  Odiosa,  Tiránica  y  Rapaz,  como 
toda  Fuerza. 

su  Belleza  misma,  es  Despótica  y  Cruel ; 

belleza  de  fiera,  que  tiende  sus  garras  hacia 
el  Cielo,  con  la  intención  de  desgarrarle  las  en- 
trañas... 

belleza  de  Púgil,  desnudo  y  bárbaro ; 

un  gladiador  de  Nerón,  enamorado  del  Sol,  y, 
tendiendo  hacia  él,  los  brazos,  con  la  intención  de 
atraerlo  al  fondo  del  Abismo,  y  violarlo  en  él... 

el  Mar,  tiene  una  Alma. 

tenazmente  insatisfecha; 

como  el  Alma  del  Hombre. 

Die. 

¿Qué  otra  cosa  puede  hacerse  a  bordo,  que 
contemplar  el  Cielo  y  contemplar  el  Mar?... 
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se  viaja  entre  dos  Abismos,  y  se  les  mira  con 
delectación,  por  miedo  de  mirar  ese  Abismo,  que 
llevamos  dentro  de  Nosotros  Mismos;  el  abis- 
mo de  nuestro  Propio  Corazón... 

hoy,  el  cielo  es  bello,  de  una  Belleza  ajada,  y 
melancólica,  cual  si  fuese  hecho  de  pétalos  mus- 
tios, hallados  entre  las  fojas  de  un  libro  de 
Horas. 

privados  ha  mucho  tiempo  del  rocío  de  las  lá- 
grimas, del  Viejo  Monje,  que  los  besaba  con  pa- 
sión... reminiscente  de  amores- 
cielos  languidescientes,  extrañamente  claros, 
que  se  dirían  de  ópalo; 

su  infinita  transparencia,  los  hace  aparecer 
más  altos,  y  más  lejanos,  de  una  inverosímil 
fragilidad... 

en  cambio,  el  Mar,  es  hoy,  de  un  azul,  denso 
y  profundo,  que  hace  pensar  en  la  Verdad  ob- 
servada y  dicha  por  Delacroix :  "la  ola  no  tiene 
sino  dos  colores :  azul  y  negro" ; 

yo,  no  he  visto,  olas,  realmente  verdes,  sino 
en  el  Adriático,  unas  olas  de  color  de  algas  y 
seminadas  de  oro,  que  hacen  aparecer  el  Mar, 
como  una  Dalmática  Suntuosa,  caída  de  unos 
hombros  prelaticios. 

agitadas,  a  veces,  por  una  brisa  leda,  como 
por  unas  manos  muy  suaves,  torturadas  de  de- 
seos; 

esas  olas,  que  en  las  cercanías  de  Venecia  y 
al  entrar  en  sus  can'^.Ies,  se  hacen  densas,  hidró- 
fanas,  de  una  opacidad  herrumbrosa,  como  las 
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lunas  de  los  espejos  centenarios,  que  ornan  los 
muros  interiores,  de  sus  Palacios  Provectos; 

hoy,  como  siempre,  el  azul,  violetizado  del 
Mar,  aparece  conmovido  de  Misterio,  como  unos 
labios,  muy  trémulos,  en  los  cuales  palpita,  el 
ala  de  un  Secreto; 

para  la  estación  en  que  estamos,  el  tiempo  es 
de  una  rara  Mansedumbre,  que  asombra,  a  los 
que  tienen  el  hábito  de  este  Titán  Voluble,  que 
es  el  Mar... 

el  Mar,  es  el  Perpetuo  Traidor,  como  el  Des- 
tino ;  ^ 

pérfida  como  la  ola,  dijo  Shakespeare,  hablan- 
do del  alma  de  la  Mujer; 

conjunción  de  olas,  conjunción  de  perfidias, 
es  el  Mar; 

el  Mar,  tiene  alma  femenina; 

el  de  hoy,  tiene  el  bello  rostro  pálido  de  una 
Mujer  celosa,  que  ha  llorado... 

el  Otoño,  llega  a  su  fin... 

sus  cielos  mordorados,  llenos  de  un  Indefini- 
ble Encanto,  empezaban  a  hacerse  torvos,  cuasi 
invernales,  cuando  dejamos  a  España; 

la  belleza  del  Sol,  parecía  anonadada,  teñida 
de  crepúsculos... 

el  flujo  y  reflujo  del  Mar,  tenían  ya  rumores 
graves,  como  de  sueños  confidenciales  de  bo- 
rrascas ; 

la  obsesión  de  la  Sombra,  conmovía  el  cora- 
zón de  las  olas,  aun  teñidas  de  escarlata,  el  es- 
carlata pálido,  del  Otoño  fenecido... 
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ahora... 

hemos  salido  del  Mediterráneo,  lleno  de  una 
calma  de  selva,  dormida  bajo  la  luna,  y  hemos 
entrado  en  el  Atlántico,  ese  Nido  de  las  Tor- 
mentas, ese  espejo,  sobre  cuyo  cristal  movible, 
se  inclina  la  Tempestad,  para  peinar  su  mele- 
na de  rayos... 

V. 

sin  embargo... 

el  ritmo  de  las  olas,  no  varía,  no  se  agita, 
apenas  un  estremecimiento  oro  y  azul,  las  re- 
corre, como  un  frotamiento  de  alas;... 

su  balanceo,  es  lento,  cadencioso,  podría  decir- 
se, que  es,  voluptuoso,  como  el  del  cuerpo  de  una 
bayadera,  fatigada  de  danzar... 

Dic. 

El  Tedio,  es  el  Soberano  de  a  bordo; 

él,  somete  todas  las  almas,  a  su  Imperio... 

un  Imperio  Despótico  y  somnoliento,  para 
huir  del  cual,  es  preciso  refugiarse  en  un  reino 
adorable  y  plácido :  el  País  del  Sueño... 

ese  País,  es  una  especie  de  Archipiélago,  con 
islas  florecidas  de  quimeras... 

yo,  soy  de  una  naturaleza  rebelde  al  sueño ; 

el  Insomnio,  es  mi  Amenaza,  cuando  no  mi 
Tortura... 

cultivo  el  sueño,  como  una  planta  muy  pre- 
ciosa, con  cuyo  jugo,  alimento  las  horas  más  be- 
llas de  mi  vida;  mis  horas  sin  dolor... 
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a  bordo,  esa  flor  esquiva,  crece  y  se  multipli- 
ca, hasta  hacer  un  jardín  paradisíaco... 

en  sus  umbrías,  me  refugio,  las  tres  cuartas 
partes  del  día,  como  un  soldado,  rendido  bajo 
los  estandartes  de  Morfeo... 

Dic... 

La  Nostalgia,  no  es  precisamente  el  Dolor  de 
la  Ausencia  de  la  Patria; 

no... 

el  Destino,  me  ha  ahorrado  ese  Dolor... 

mi  Nostalgia,  es  el  Dolor  de  la  Ausencia  de 
la  Tierra... 

el  Mar,  ha  sido,  y  es  para  mí,  un  extranjero, 
tardemente  conocido,  y  con  el  cual,  no  he  podido 
familiarizarme  jamás... 

yo,  nací,  en  una  pequeña  Ciudad  Andina,  a 
tres  mil  metros  sobre  el  nivel  del  Mar... 

durante  mi  niñez  y  parte  de  mi  adolescencia, 
el  Mar,  fué  para  mí,  algo  vago,  incomprendido, 
refugiado  en  el  País  de  la  Leyenda... 

un  Cuento  de  Hadas,  semejante  a  aquellos  que 
surgían,  como  un  collar  de  perlas,  por  entre  los 
dos  granates  de  los  labios  de  mi  Madre... 

yo,  no  conocí  el  Mar,  sino  en  el  Albor  de  mis 
veinte  años,  cuando  llegué  a  sus  riberas,  llevan- 
do como  Atlante,  un  Mundo  sobre  mis  hom- 
bros ;... 

un  Mundo  de  Dolores,  que  la  Vida  y  la  Pa- 
tria, ofrecían  a  mi  juventud,  inquieta  y  tormen- 
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tosa,  ya  bastante  fuerte,  para  no  doblarse  bajo 
su  peso... 

entonces,  conocí  los  Espacios  Libres; 

y,  mi  alma,  vibró  ante  ellos,  como  una  llama 
sacudida  por  el  viento... 

el  Mar,  fué  mi  Libertador; 

por  eso  amo  el  Mar... 

el  Mar,  es  libre; 

el  Mar,  es  la  Libertad... 

por  eso  siento  el  deseo  de  besar  el  Mar... 

como  si  besara  el  Escudo  de  un  Hoplito,  muer- 
to combatiendo  por  mis  Ideales... 

llenas  aún  las  encías,  por  la  espuma  de  la 
rabia... 

vibrante  aún  el  grito,  entre  los  labios  con- 
vulsos ; 

y,  la  frente  hecha  sañuda,  por  la  Cólera  Sa- 
grada... 

Dic. 

El  aire,  es  hoy,  pesado,  opaco,  brumoso ; 

se  diría,  obscurecido  por  un  vuelo  de  pigarcos ; 

el  oleaje,  es  denso,  herrumbroso,  como  si  fue- 
se una  cataf racta,  tendida  sobre  la  tumba  de  un 
Guerrero... 

a  veces,  ondula,  como  el  cuerpo  de  ima  Hetaira 
obesa,  que  ofrece  sus  flancos,  a  la  caricia  de  un 
Tritón; 

el  óxido  de  las  olas,  se  aterciopela  a  trechos, 
bajo  la  caricia  de  un  sol  muy  pálido,  que  las 
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abermeja,  en  su  dorso,  como  si  fuesen  teñidas 
por  la  sangre  de  un  Cetáceo,  apuñalado  por  él; 
esos  reflejos  rojizos,  palidecen  y  se  borran, 
allá,  lejos,  como  los  suntuosos  jirones  de  la  púr- 
pura de  un  César,  desgarrado  por  la  mano  de  un 
Histrión. 


Un  Hombre,  embarcado,  no  es,  sino  un  Mar, 
que  va  sobre  otro  Mar,  un  Abismo,  que  cruza 
otro  Abismo  y  quiere  interrogarlos  y  en  vez  de 
cerrar  sobre  ellos  los  ojos,  los  abre  desmesura- 
damente ; 

pero,  estos  Mares  y  estos  Abismos  Humanos, 
que  van  conmigo,  a  bordo,  y  perambulan  cerca 
de  mí,  parecen  bien  poco  interesantes  y  no  me 
inspiran  el  deseo  de  interrogarlos... 

su  profundidad,  no  debe  dar  celos  a  la  de  un 
estanque,  y  antes  bien,  debe  tender,  más  que  a 
la  nivelación  de  su  superficie,  a  la  convexidad... 

no  he  hablado  con  ellos,  pero  todo  en  sus  ges- 
tos, en  sus  trajes,  en  sus  voces,  revela  la  plati- 
tude,  esa  desesperante  platitude,  de  las  clases 
adineradas,  que  han  logrado  obtener  la  riqueza, 
sin  obtener  la  distinción,  y  en  su  afán  inmode- 
rado por  alcanzar  ésta,  derrochan  con  frenesí, 
el  dinero  y  el  ridículo; 

estos  parvenus,  son  conmovedores,  en  su  afán 
por  añstocratizarse,,. 
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no  hablan  sino  de  París,  VOperá,  le  Bois,  Lon- 
dres, Piccadilly,  Saint  James  Street;  les  Courses, 
el  gran  Derhy.,, 

se  visten  de  Sport-Mans,  en  las  mañanas,  y 
juegan  tennis,  sobre  cubierta;  desde  luego,  aquí, 
como  en  todas  partes,  son  los  Napoli-Argenti- 
nos  los  que  ganan  el  Gran  Premio,  de  lo  cursi  y 
lo  ridículo;  nadie  pone  un  pie  adelante  de  ellos, 
en  estas  carreras  internacionales,  del  Esnobis- 
mo Pueril  y  cuasi  analfabeto; 

son,  los  Estradiotas  del  Rastacuerismo ; 

fué,  para  ellos,  que  se  inventó  esa  palabra,  en 
París,  hace  ya  luengos  años,  cuando  las  primeras 
invasiones  de  Ganaderos  Millonarios,  aparecie- 
ron sobre  los  Bulevares,  hablando  el  patois  na- 
politano, con  el,  ronco  vocerío  y  la  mímica  con- 
torcionante,  que  hace  tan  pintorescas  la¿j  multi- 
tudes, en  Via  Chiaggia;  Rectifilo  o  Partenope; 

pero,  estos  italianos  argentinizados,  pierden 
toda  la  belleza  de  sus  cualidades  nativas,  al 
adoptar  una  hibridez  de  gestos  y  de  gustos,  que 
no  son  suyos; 

sobre  todo,  en  la  Indumentaria,  al  copiar,  ex- 
tremándolas, las  modas  londinenses  y  parisien- 
ses, no  logran  sino  caricaturizarlas  y  crricatu- 
rizarse... 

algunas  de  estas  Señoras,  checo-itaio-pampe- 
ras,  son  de  un  mal  gusto,  deplorable... 

en  su  afán  por  elegantizarse,  imitando  mode- 
los de  artistas  y  de  Demi-Mondames,  no  logran 
sino  cocotizarse,   de  una  manera   vulgar  y  ex- 
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travagante,  hasta  recordar  aquellas  aguas  fuer- 
tes de  Willy,  reproduciendo  los  amaneceres 
amodorrados  y  bostezantes,  de  los  cabarets  de 
Montmartre ; 

la  Elegancia  Masculina,  en  Europa,  no  nació 
en  Londres,  ni  en  París,  y  sus  grandes  modelos, 
no  se  muestran  en  Piccadilly,  o  Regent  Street  ni 
en  la  Place  de  ¿'Opera,  Rué  Royale  o  Place  de 
la  Madelaine; 

la  Elegancia  Másenla,  desde  la  Antigüedad, 
hasta  hoy,  es  romana,  de  origen,  y  de  estirpe 
romanos  ; 

los  verdaderos  tipos  de  esa  Elegancia,  no  se 
ven  sino  en  el  Corso  Umberto,  Piazza  Colorína, 
el  Pincio,  o  la  Via  Nazzionale,  y,  no  como  privi- 
legio de  la  Aristocracia,  un  poco  hennética  y 
esquiva,  sino  en  la  burguesía  acomodada,  y  aun 
en  la  juventud  burocrática  y  comercial,  que  fre- 
cuenta el  Aragno  y  el  Faraglia,  y  hace  corros 
en  sus  aceras,  para  piropear  las  bellas  pasean- 
tes, cuya  marcha  cadenciosa,  es  como  un  ritmo 
musical,  suave  y  aéreo; 

allí,  todos  los  Imperios  han  muerto,  menos  el 
Imperio  de  Petronio. 

él,  vive  aún,  y  reina,  en  la  gracia  sonriente  y 
la  elegancia  señorial  y  altiva,  de  estas  genera- 
ciones romanas,  que  ahora  miran  con  desdén, 
pasearse  entre  ellas,  la  belleza  grasa  y  vulgar, 
de  Benito  Mussolini,  belleza  de  Odalisca  y  de 
Mimo,  que  parece  escapada  de  un  Harem,  o  de 
entre  los  bastidores  de  un  teatro  de  volatine- 
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ros,  no  siendo  sino  escapada  a  ios  dormitorios 
de  los  presidios; 

esta  Hetaira  vieja,  haciendo  equilibrios,  sobre 
el  Caladromo  de  un  Funámbulo,  no  alcanza  a 
mancillar  la  Belleza  de  la  Ciudad  Eterna,  ni  a 
ultrajar  la  Eternidad  de  su  Belleza,  floreciendo 
en  el  magnífico  rosal  de  la  Elegancia. 

viaja,  en  este  mismo  buque,  con  dirección  al 
Brazil,  un  tipo,  representativo,  si  no  de  esa  ele- 
gancia, impresionante,  porque  le  falta  corpora- 
tura  para  eso,  sí  de  la  más  rancia  y  venerable 
nobleza  romana ;  el  Príncipe  Francesco  Russpoli ; 
de  Familia  Pontificia,  porque  ha  dado  dos  Pa- 
pas a  la  Cristiandad,  heredero  de  su  Título, 
Guardia  Noble  del  Papa,  y  otras  tantas  frusle- 
rías, de  gran  valor,  en  lenguaje  cortesano;  el 
Príncipe,  que  es  joven  aún,  tiene  bastante  tac- 
to y  bastante  talento,  para  hacerse  perdonar  la 
impertinencia  de  su  título,  sin  abdicar  de  él; 

guarda  una  cauta  reserva,  y  un  aislamiento 
decoroso;  es  pequeño  mignon,  mirada  límpida  y 
suave,  en  unos  bellos  ojos  de  mujer,  aire  distin- 
guido y  señorial,  a  pesar  de  no  sé  qué  de  gamm, 
algo  de  travesura  y  de  farsa,  que  se  adivina, 
contenido  por  lo  serio  de  su  posición; 

va  al  Brazil,  a  desposarse,  con  una  parte  de 
los  millones  del  Conde  Materazzo ; 

Materazzo,  es  un  viejo  emigrante  italiano,  he- 
cho sesenta  veces  millonario,  que  ha  comprado 
con  sus  escudos,  un  escudo  de  Conde. 

ha  casado  sus  hijas  con  nobles  italianos,  por- 
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que  una  dote  de  millones  es  un  buen  Materaz- 
zo  (*)  para  una  Noche  de  Bodas; 

alegre,  decidor,  como  si  hiciera  todo  lo  posi- 
ble por  disipar  la  sombra,  que  la  tiara  pontifi- 
cia, hace  sobre  su  cabeza,  Don  Francesco  Russ- 
poli,  es  bien  le  Prince  Charmant,  no  de  las  vie- 
jas leyendas,  sino  de  la  vieja  aristocracia,  ya 
entrada  en  desuetud ; 

es  rico,  cuasi  inagotable  en  anécdotas,  y  un 
especialista  en  cuentos  picarescos,  que  relata, 
con  una  verba  jugosa  y  una  libertad  de  expre- 
sión, cauta  sin  embargo,  llena  de  toda  la  mali- 
cia de  un  prelado,  como  aquellos  que  divirtieron 
los  ocios  de  los  dos  Papas,  antecesores  suyos,  en 
las  tardes  palatinas  del  Vaticano  y  de  Castel 
Gandolpho ; 

los  cuentos  del  Príncipe,  son  de  un  verde,  de 
follajes  Primaverales,  capaces  de  hacer  sonro- 
jar las  mejillas  de  un  carabinero,  y  de  hacer 
desternillar  de  risa,  a  un  condenado  a  muerte, 
el  día  'de  su  ejecución; 

el  Príncipe,  es  nuestro  compañero  de  mesa,  se 
sienta  a  mi  izquierda.  Palacio  Viso,  se  sienta  a 
mi  derecha;  al  frente  del  Príncipe,  un  comer- 
ciante italiano,  garibaldino,  anticlerical,  herido 
en  la  última  guerra  y,  enemigo  decidido  de  todo 
lo  que  sea  pontificio,  y  al  cual,  le  hace  muy  poca 
gracia,  el  abolengo  del  Príncipe,  a  quien  trata 
de  zaherir,  con  dardos  vulgares ;  que  éste,  evita, 


(*)     Materazzo,  quiere  decir  colchón,  en  Italiano. 
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con  una  exquisita  sutileza  y  una  gracia  de  ar- 
quero joven;  un  banquero  italo-argentino,  el  se- 
ñor Berio  Novaro,  ocupa  el  otro  puesto,  frontero 
al  mío,  es  un  ser  discreto,  amable,  con  una  co- 
rrección flemática,  del  mejor  tono  posible;  si- 
gúele, un  Artista  pintor  verdaderamente  genial 
que  regresa  vencedor  de  una  Exposición  en 
Milán;  Cesare  Scarabello;  y  ocupa  la  única  tes- 
tera libre,  de  la  mesa,  el  Marqués  Carrassi  del 
Villar,  teniente  de  caballería  del  Ejército  Italia- 
no, que  según  entiendo,  va  a  hacer  compras  de 
tipos  caballunos,  para  la  remonta  de  la  caballe- 
ría italiana,  lo  cual  es  amenazante  para  cierta 
parte  de  la  redacción  de  La  Nación  de  Buenos 
Aires,  que  puede  verse  despoblada,  hasta  que- 
dar vacía,  por  la  exportación  de  sus  mejores  mo- 
delos de  escritores; 

esta  mesa  nuestra,  llama  la  atención,  por  ser 
aquella,  en  la  cual,  se  nota  la  más  distinguida 
animación  y  la  única  en  la  cual,  se  oye,  a  diario,  el 
ruido  del  CJmmpagne  al  descorcharse,  y  se  ve 
su  blanco  burbujear,  sobre  el  topacio  seductor 
de  las  copas; 

siendo  el  más  provecto  de  esa  mesa,  de  juven- 
tud alegre  y  decidora,  y  creyéndome  algo  taci- 
turno, se  pone  especial  empeño,  en  divertir  mi 
tedio,  lo  cual  logran  casi  siempre,  mis  amables 
comensales ; 

el  Talento  culto,  hace  olvidar  todo,  hasta  la 
arcaica  vacuidad  de  ser  Príncipe; 

y  todos  nos  olvidamos  de  la  nobleza  pontifi- 
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cia  de  Russpoli,  para  gozar  con  su  decir  elegan- 
te y  su  talento  encantador; 

la  Flauta  de  Merlin,  en  los  labios  dfe  un  Prín- 
cipe Romano 

muy  Moderno, 

muy  Actual... 


Dic. 

Viajar,  es  renacer,  todos  los  días,  un  poco... 

nuevos  cielos,  nuevos  mares,  nuevas  auroras... 

un  alma  colónida,  nos  posee,  viendo  las  colum- 
nas de  Hércules,  retroceder  diariamente,  ante  la 
quilla  de  nuestra  nave... 

el  Mar,  nos  empequeñece,  y  nos  ve  pequeños, 
porque  él,  guarda  el  recuerdo  de  cuando  hubo 
Titanes  y  Dioses,  sobre  la  Tierra,  y  él,  los  refle- 
jó, en  el  azul  temblante  de  sus  olas... 


Dic. 

De  esta  vida  a  bordo,  yo  no  amo  sino  su  lado 
claustral,  su  Eremitismo  Absoluto; 

es  su  lado  Celular,  el  que  me  encanta; 

su  lado  Monástico; 

el  Aislamiento; 

ser  un  Cenobita,  que  viaja  dentro  de  su  pro- 
pia celda... 

llevando  consigo  su  Soledad,  y  esparciéndola 
en  torno  suyo... 
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el  Rebaño  Humano,  es  disgustante,  y  su  pro- 
miscuidad, es  desalentadora; 

sus  actitudes,  grotescas  o  serviles,  no  alcan- 
zan a  divertir  el  Tedio  de  un  hombre  serio,  ni  a 
disipar  la  Tristeza  de  un  alma  delicada ; 

cuando  se  vive,  como  yo,  al  margen  de  la  Vida, 
la  condición  de  Espectador,  es  la  única  posible, 
frente  al  Aprisco,  que  toma,  a  veces  el  aspecto 
de  una  Piara- 
ver  vivir  los  otrosí- 
es decir : 

verlos  moverse,  actuar,  gesticular,  reír... 

con  miradas,  ora  brutales  de  deseos,  como  el 
de  una  bestia  que  olfatea  la  hembra,  ora  des- 
alentadas, tristes,  como  la  de  un  gamo  agoni- 
zante, que  lame  la  sangre  de  su  herida... 

pero...  esta  Vida  Exterior,  no  es  la  Vida;  es, 
como  la  piel,  que  cubre  la  entraña  palpitante... 

la  Vida  Interior,  la  Vida  Espiritual:  esa  es 
la  Vida;... 

y,  estos  seres,  que  me  rodean,  parecen  tener 
la  Vida  en  los  labios ;  ríen,  ríen,  ríen... 

no  sonríen,  nunca... 

la  Risa,  es  innoble, 

sólo  la  Sonrisa,  es  bella ; 

la  Risa,  es  un  Gesto  Animal, 

la  Sonrisa,  es  un  Gesto  Espiritual; 

la  Risa,  es  la  alegría  de  la  Bestia... 

la  Sonrisa,  es  la  Gracia  de  una  Alma,  que  son- 
ríe, porque  no  quiere  llorar... 
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¿qué  me  importan  a  mí,  las  risas  ni  las  lá- 
grimas de  los  otros  ? 

su  Ventura,  no  es  mi  Ventura,  ni  su  Dolor, 
es  mi  Dolor. 

mundos  extraños,  que  giran  fuera  de  la  órbi- 
ta del  mío... 

¿qué  me  importan  las  curvas  que  traza,  su 
carrera  en  el  espacio? 

el  vértigo  de  mi  propio  vuelo,  me  impide  se- 
guir el  vértigo  del  vuelo  de  los  otros. 

ver,  vivir  los  otros... 

¿para  qué? 

verse  vivir 

auscultar  su  propio  corazón;.., 

sentirlo  gemir; 

y  consolarlo... 

ser  el  buzo  de  su  propio  Yo;  de  ese  Mar  sin 
fondo  y  sin  fronteras,  de  ese  Abismo  Maravi- 
lloso, al  cual  se  desciende  siempre,  y  el  cual  no 
se  revela  nunca,  y  no  se  conoce  jamás... 

vivir  en  Sí... 

y,  para  Sí... 

única  manera  de  vivir,  sin  deshonrar,  ni 
avergonzar  sus  ojos,  con  el  espectáculo  repug- 
nante, del  Alma  de  los  Otros,,. 

Dic.„ 

Oyendo  la  música  de  las  olas,  que  hace  en 
mi  alma,  uno  como  frotamiento  de  alas,  tomo  a 
preguntarme : 

46 


ODISEA  ROMÁNTICA 

¿por  qué  he  emprendido  yo  este  viaje?... 

intempestivo... 

irrazonado... 

desnudo  de  toda  Ambición... 

ni  el  miraje  del  Oro,  ni  el  de  la  Gloria,  se 
alzan  de  entre  las  Olas  azules  del  Mar,  para  se- 
ducirme con  sus  encantos... 

mis  manos,  que  no  sienten  aún  el  frémito  de  la 
edad,  no  se  tienden  codiciosas  hacia  el  Áureo 
Bellocino,  que  surge  del  corazón  de  los  mares 
remotos... 

mi  frente,  que  ha  sentido  la  caricia  de  todos 
los  laureles,  no  siente  la  nostalgia,  de  los  que 
puedan  crecer  más  allá  del  horizonte  visible,  so- 
bre las  playas  lejanas... 

ellos,  me  han  saludado  de  lejos,  mandándome 
sus  más  bellas  coronas,  tejidas  por  las  manos 
del  Aplauso... 

yo,  no  he  sido  nunca,  un  sentimental,  a  pesar 
de  haber  sido,  y  de  ser  aún,  un  soñador. 

no  es,  pues,  ninguna  Pasión  Romántica,  nin- 
gún lirismo  forzado,  lo  que  me  lleva  a  esta  Emi- 
gración Tardía; 

he  llegado  a  una  edad  de  la  Vida,  en  que 
todo  es  de  una  triste  serenidad,  sin  Espe- 
ranza... 

hora  melancólica  y  crepuscular,  en  que  des- 
pués de  haber  visto  morir  todo  lo  que  amába- 
mos, nos  complacemos  en  vemos  morir  a  nos- 
otros mismos... 

y,  después  de  haber  sido  los  sepultureros  de 
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muchas  cosas  bellas,  somos  los  sepultureros  de 
nuestro  propio  corazón... 

pero... 

¿yo  tuve  un  corazón? 

y  si  lo  tuve...  ¿a  qué  edad  murió  mi  corazón? 

yo,  no  lo  sé; 

no  podría  decir,  cuánto  tiempo  hace,  que  soy 
un  féretro,  que  rueda,  con  ese  muerto  adentro, 
coronado  de  estrellas,  envuelto  en  una  mortaja 
luminosa,  en  torno  de  la  cual,  volotean  las  abe- 
jas del  Recuerdo,  haciendo  uno  como  rumor  de 
hojas  muertas,  cayendo  en  el  crepúsculo... 

grandes  pétalos  áureos,  en  el  corazón  de  La 
Noche  Voluptuosa,  huérfana  de  un  Grande 
Amor... 

nada  de  lo  que  hace  bella  una  Vida,  hay  en 
la  mía; 

ni  Esperanza... 

ni  Juventud... 

ni  Amor... 

sobre  una  Vida,  así,  no  hay  ya  Aurora  po- 
sible... 

no  amanece  sobre  esos  cielos,  cerrados  a  toda 
Consolación... 

morir 

y  ver  morir... 

¡Oh!  la  Mort,.. 

c'est  le  fin  de  tout,., 

¿cómo  de  esa  ruina  de  todo,  alzar  un  Proyec- 
to, cual  una  crisálida,  que  escapara  volando,  de 
una  urna  repleta,  de  cenizas,  y  hecha  una  ma- 
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riposa  de  alas  bermejas,  se  diera  a  volar,  lejos, 
muy  lejos,  bajo  los  ojos  azules  de  la  Tarde, 
abiertos  sobre  el  Abismo  del  Corazón  ? 

así,  este  viaje... 

un  espejismo  solidificado... 

un  sueño  que  se  ha  hecho  una  realidad... 

desde  1921,  la  prensa  de  España  y  la  de  Amé- 
rica, hablaba  ya  de  este  viaje  mío... 

pero...  era  como  un  miraje  lagunar,  que  tem- 
blaba sobre  el  espejo  de  las  aguas; 

hacia  el  verano  de  1922,  estuve  tan  peligrosa- 
mente enfermo,  que  sonreí  feliz,  a  la  esperanza 
de  morir... 

largos  días  y  largas  noches,  vi  la  Muerte,  la 
Deseada,  yacente  a  la  cabecera  de  mi  lecho,  mi- 
rándome con  sus  ojos  sin  pupilas,  al  lado  de  mi 
Vieja  Compañera,  la  Soledad,  que  parecía  te- 
mer que  yo  lo  abandonara... 

pero... 

la  Muerte,  no  quiso  de  mí; 

la  Muerte,  es  Hembra  y  ama  la  Juventud; 

los  Jóvenes,  son  los  amados  de  la  Muerte... 

yo,  no  era  joven,  y  la  muerte,  no  quiso  arre- 
batarme a  la  Vida,  que  continuó  en  ultrajarme, 
con  su  beso  tedioso  y  sin  encanto; 

fué  en  esa  larga  convalecencia  displicente, 
cuando  paseaba  mi  tedio  de  balneario  en  bal- 
neario, que  el  designio  de  este  viaje  fué  toman- 
do consistencia;  y,  al  fin  se  realiza  hoy; 
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Dic. 

Pasa  una  procesión  de  cetáceos; 

se  dirían  lingotes  de  argento  pulido,  llevados 
por  el  Mar... 

sus  escamas  brillan  al  Sol,  como  túnicas  de 
bailarinas,  a  las  luces  de  la  rampa; 

saltan, 

se  arremolinan...  ante  los  desperdicios  que  del 
barco  les  arrojan... 

hasta  en  el  Mar,  el  despotismo  de  Hambre,  es 
dominador... 

el  verde  y  el  oro  de  la  troupe,  hace  feéricas 
las  olas; 

se  dirían  flores  de  esmeraldas,  fugitivas  de 
un  país  de  nieve... 

cómo  son  blancos,  los  vientres  de  los  cetáceos ! 

hacen  creer  en  las  sirenas,  en  la  blancura  de 
cuyos  senos,  se  doblaban  para  dormir,  ks  cabe- 
zas de  los  dioses ; 

los  delfines,  se  curvan  tan  alto,  sobre  las  olas, 
que  parecen  esbozar  el  gesto  de  un  vuelo,  en  un 
loco  deseo  de  tener  alas ; 

el  agua  del  Mar,  al  cerrarse  tras  de  ellos, 
queda  estremecida,  como  bajo  un  golpe  de 
remos. 

una  blancura  angélica,  tiñe  las  olas,  como  un 
pálido  halo  de  luna... 

a  través  de  un  ramaje  taciturno. 
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Dic. 


Nada,  da  menos  impresión  de  estabilidad,  que 
el  Mar; 

todo  en  él,  es  fugitivo,  quimérico,  inestable, 
como  las  olas,  que  son  su  alma... 

cualquiera  que  sea  el  aspecto  del  Mar,  siem- 
pre se  vive  en  él,  en  pleno  espejismo... 

aun  en  es<as  horas  sin  reverberaciones,  en  que 
parece  dormir  tranquilo,  bajo  las  estrellas,  como 
ün  estanque  a  la  sombra  de  los  palmares  azu- 
les ;... 

lo  sublime,  está  siempre  en  el  Mar,  desbor- 
dando, a  veces,  en  lo  terrible  ; 

lo  bello,  reside  también  en  él,  pero,  un  bello 
suntuoso,  de  decoraciones  magníficas  y  descon- 
certantes... 

lo  lindo,  no;  lo  mignon  está  ausente  del 
Mar; 

su  grandeza  lo  proscribe; 

el  Mar,  como  el  Genio,  no  tiene  gracia; 

no  son  amables,  ni  amados... 

no  hacen  reír  nunca... 

son  admirados... 

y,  temidos... 

nadie  se  familiariza  con  el  Mar  y  con  el 
Genio... 

son  aislados,  como  toda  Inmensidad; 

enormes  Solitarios; 

su  Alma,  es,  el  Misterio; 
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y,  cerca  de  ellos,  se  siente  el  hálito  pavorosc 
de  lo  desconocido; 

son  lo  Infinito,  en  pie... 


Dic... 

La  Vida,  se  venga,  de  nuestra  cobardía  de 
amarla ; 

se  vengia,  como  una  mujer; 

haciéndose  insoportable... 

la  Vida,  lleva  la  Desilusión  en  su  seno,  como 
un  feto  muerto  y  ya  canceroso,  que  la  envenena 
y  nos  envenena; 

¿cómo  a  cierta  edad  de  la  Vida,  puede  aun 
la  Ilusión  tener  encantos,  para  halagar  con  sus 
manos  pérfidas,  nuestro  corazón? 

¿marchar? 

aun  más... 

hacer  el  gesto  de  desentumecer  las  alas,  para 
volar... 

si... 

yo  esperé... 

esperé  sacudir  mi  tedio...  en  este  viaje... 

vivir  una  nueva  Vida... 

ver  brillar  nuevas  auroras,  sobre  mi  corazón... 

¡Vano  empeño! 

todas  las  noches  tienen  una  Aurora,  menos 
la  Noche  de  la  Vida,  esta  hora  ya  tan  cerca  de 
la  tumba,  en  que  andamos  a  tientas  por  el  sen- 
dero obscuro,  como  si  tanteáramos  los  muros  de 
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nuestro  sepulcro,  buscando  en  él,  nuestro  pro- 
pio cadáver... 

hora  miserable... 

ilúcida... 

inominada... 

lamentablemente  inútil... 

tarde  para  vivir... 

tarde  para  morir... 

hora  en  que  como  un  perro  friolento,  nos 
arrastramos  hacia  la  tumba,  buscando  el  calor 
y  la  caricia  de  los  pliegues  de  un  sudario... 

Dic. 

¿La  tristeza  de  las  estrellas,  viene  de  su  So- 
ledad? 

no... 

acaso,  esa  es  su  ventura... 

ser  solas... 

solas,  como  mi  corazón... 

aisladas... 

solitarias... 

no  se  acercan... 

no  se  tocan... 

ignoran  esa  miseria,  deliciosa  y  fatal,  que  se 
llama  la  caricia... 

tal  vez,  se  fecundan  a  distancia,  y  su  polen 
misterioso,  engendra  mirladas  de  astros... 

esos  luceros  tan  pálidos,  que  miramos  brillar 
en  el  espacio,  y  parpadear  lentamente,  como  los 
ojos  de  los  niños  enfermos; 
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tal  vez  las  estrellas,  son  de  generación  espon- 
tánea... 

son  los  espermatozoarios  del  Sol... 

que  como  los  de  los  peces,  toman  forma  y  vi- 
ven al  calor  de  las  olas  tormentosas,  en  que  son 
depositadas... 

de  todos  modos,  las  estrellas,  deben  ser  feli- 
ces, porque  son  solas... 

llevan  la  Soledad  consigo... 

como  Yo... 

ser  en  la  Vida,  como  un  náufrago,  en  una 
roca ;  al  cual,  las  voces  de  los  otros  y  los  rumores 
del  Mar,  lo  inquietan  sin  conmoverlo; 

tiene  el  horror  de  las  olas  que  lo  rodean... 

ellas  estuvieron  a  punto  de  devorarlo... 

y,  teme,  aún,  a  la  fraternidad  de  las  olas... 

ser  el  hermano  de  Sí  Mismo,  es  el  placer  y, 
el  deber  del  Solitario... 

el  hermano  triste  y  enlutado,  que  veía  Mus- 
set,  sentarse  a  la  cabecera  de  su  lecho,  en  noches 
de  Soledad... 

ser  su  propio  sostén ; 

su  propio  amparo... 

los  únicos  brazos  en  los  cuales  es  suave  repo- 
sarse ; 

y,  el  único  pecho  sobre  el  cual  será  bello,  re- 
clinarse para  morir... 
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Dic„. 

Yo,  no  sé  poner  en  las  cosas  de  mi  Vida,  ese 
algo  de  Ternura,  que  ponen  los  Poetas,  en  todo 
lo  que  tocan... 

la  Ternura,  es  una  debilidad  del  Corazón... 

y,  los  muertos,  no  son  débiles,  ni  fuertes... 

no  son; 

eso  les  basta,  para  ser  felices... 

sólo  las  palabras  cantan  en  mí;  y  cantan 
siempre,  un  Himno  de  Victorias... 

la  Victoria,  de  mi  Soledad... 

paseo  por  los  salones  y  los  costados  de  este 
buque,  con  la  Insolencia  Mística,  de  un  Trapen- 
se,  por  los  claustros,  de  la  vieja  Abadía,  de  la 
cual  ha  hecho  el  último  refugio,  de  su  Vida  tor- 
mentosa... 

un  buque,  en  marcha,  no  tiene  de  bello,  sino 
que  es  claustral,  e  insular... 

para  aquellos,  que  como  yo,  llevamos  la  Trap- 
pa,  dentro  de  nosotros  mismos,  un  buque,  tiene 
el  encanto  de  una  Isla... 

todo  lo  que  nos  rodea,  nos  es  extraño... 

las  olas  y  las  almas... 

las  unas,  como  las  otras,  son  algo  fugitivo, 
quimérico,  inestable,  que  vive  cerca  de  nosotros, 
una  vida  frágil  y  transitoria,  sobre  la  cual  no 
tenemos  ningún  dominio... 

y  sin  embargo,  son  inquietantes... 
esas  olas,  como  esas  almas,  son  alarmantes ; 
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se  diría,  que  vive  en  ellas,  el  germen  de  un 
peligro... 

¿quién  se  fía  de  los  hombres  y  de  las  olas?... 

"pérfida  como  la  ola",  dijo  el  uno; 

"homo  homini  lupus",  dijo  el  otro... 

Shakespeare  y  Plauto,  conocían  bien  las  olas 
y  los  hombres... 

lo  único  que  podemos  pedir  a  las  unas  y  a  los 
otros,  cuando  nos  rodean,  con  su  frémito,  es, 
que  no  nos  sean  fatales... 

que  sean  indiferentes,  hacia  nosotros... 

como  son  indiferentes,  para  nosotros... 

que  pasen... 

que  pasen... 

sin  detenerse,  sin  rodeamos,  sin  formar  en 
torno  nuestro  el  circuito  irritado  y  trágico  de 
la  Tempestad  y  de  las  Catástrofes... 

que  pasen... 

olvidando  que  nos  vieron... 

y  que  nosotros  los  vimos... 

marchando  con  nosotros  y  como  nosotros ; 

escoltados  por  el  Silencio... 

hacia  las  suaves  playas  del  Olvido... 

adonde  van  a  morir,  las  olas  y  los  hombres. 


Dic... 

Tiempo  espléndido... 

el  Mar,  se  hace  Conquistador,  con  sus  ha- 
lagos... 
caprichos  de  Sultán    dominador,  que   tiende 
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unas  manos  blancas  y  bellas,  hechas  a  acariciar 
las  melenas  de  las  Auroras,  para  acariciar,  las 
torres  y  los  mástiles  de  las  ciudades  y  las  naves 
sepultadas  en  su  seno;... 

devoradas  por  su  Amor... 

el  cielo,  es  pálido,  lánguido,  con  palideces  de 
estirpe  romántica... 

palideces  de  una  suave  anemia,  en  cuyo  fondo, 
el  sol,  parece  una  abeja  de  oro,  prisionera  en 
una  urna  de  nácar; 

parece  que  el  cielo,  sintiera  la  nostalgia  del 
azul,  aquel  azul  denso  y  omnipresente,  que  en 
otros  días,  ha  llevado  como  una  veste  de  gala, 
para  humillar  el  turbio  azul  de  las  olas  impuras ; 

hoy,  la  túnica  del  Mar,  es  de  amaranto,  fran- 
jada de  oro  pálido,  que  brilla  y  se  diluye,  como 
una  llama  breve... 

es  un  día  de  laxitud,  para  ensueños  sin  fer- 
vor, como  para  hacer  versos  armoniosos,  y  reci- 
tarlos, en  lento  balbuceo,  ante  el  frío  corazón 
de  las  olas,  que  han  de  repetirlos,  como  estrofas 
de  amor,  en  labios  moribundos; 

la  Monotonía,  impera  en  los  cielos,  en  las  on- 
das, y  en  las  almas... 

es  la  atmósfera  imperante... 
nos  fascina,  nos  impregna,  nos  posee,  como  un 
miasma  letal... 

nos  hace  tristes ; 

con  una  Tristeza,  no  carente  de  Belleza,  como 
la  de  una  Virgen  muerta,  coronada  de  violetas... 

el  gemido  de  las  olas,  no  se  exalta,  tiene  man- 
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sedumbre  de  aguas  estancadas,  hechas  líricas, 
bajo  las  alas  abiertas  de  los  ánades,  que  las  co- 
ronan de  blancuras  vírgenes... 

las  espumas,  tienen  el  misterioso  blancor  de 
magnolias  deshojadas; 

son  las  Nupcias,  del  Tedio,  con  la  Monotonía... 

horas  incoloras,  que  parecen  hacerse  inter- 
minables ; 

la  lentitud,  las  hace  enormes ; 

el  vacío,  las  desmesura... 

vacías  de  Sensaciones... 

vacías  de  Emociones... 

llenas  de  una  bruma  cruel,  sobre  el  alma  des- 
nuda... 

opacidad  verde-alga,  como  la  de  los  fondos 
del  Mar... 

en  ella  vivimos,  como  moluscos  aburridos,  que 
las  olas  arrastran,  hacia  las  playas  lejanas... 

muy  lejanas... 

todo  se  desmesura  aquí,  como  un  espacio  ili- 
mitado... 

se  pierde  la  noción  del  Tiempo... 

las  horas,  forman  una  procesión  de  siglos... 

y,  la  Eternidad,  se  hace  Tangible... 

como  un  muro... 

que  nuestras  manos  Precarias  quisieran 
abatir. 
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Dic,.. 

El  Mar,  es  también  un  Orfebre  delicioso; 

Sobre  la  pátina  verde-oliváceo  de  sus  olas,  en- 
garza piedras  fanatizantes  de  esplendor,  y  otras 
mórbidas,  con  una  opaca  morbidez  de  cabucho- 
nes, que  las  aguas  hubiesen  pulido,  en  su  diario 
contacto  acariciador... 

el  Mar,  está  seguro  de  su  Inviolabilidad,  y 
por  eso,  muestra  esos  tesoros,  que  sabe  no  han 
de  serle  arrebatados... 

tesoros  mirobolantes,  pero  precarios,  fugaces, 
que  el  Divino  Orfebre,  se  encarga  de  deshacer, 
romper  y  desvanecer,  con  la  misma  caricia  de 
sus  olas... 

el  dije,  se  hace  pedazos... 

el  esmalte  magnífico,  se  agrieta,  se  requebra- 
ja, y  de  su  Superficie,  rota,  no  queda  sino  una 
palidez  de  aguas,  blondas,  rodando  en  una  lan- 
guidesciente  armonía... 

poliforme... 

polifónico... 

¡  qué  bien  sienta  la  veste  del  Silencio,  al  Mis- 
terio omnivagante  de  este  Mar!... 

callar  ante  el  Mar,  que  es  el  Tumulto... 

y  refugiarse  en  el  Silencio,  en  el  Estanque  Ta- 
citurno de  su  corazón... 

las  palabras  no  dichas,  son  tal  vez  las  más 
sonoras;  los  pájaros  meditativos,  refugiados  en 
las  enredaderas  del  Silencio... 

las  palabras,  que  viven  en  el  Silencio,  tienen 
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un  perfume  extraño;  yo,  las  acaricio  y  las  cul- 
tivo, en  el  Huerto  Secreto  de  mi  Corazón; 

y,  me  embriago,  con  su  perfume;  en  una  em- 
briaguez, de  Ensueño... 

lirios  inmaculados,  sobre  el  remanso  violeti- 
zante  de  la  Melancolía... 

tiemblan  bajo  la  mirada  de  los  Cisnes  Inmor- 
tales, adoradores  del  Silencio,  que  retratan  en 
sus  ojos  de  amatistas,  paisajes  desmesurados... 

donde  se  agota  la  Noche... 

y  surge  la  Aurora... 

del  corazón  dormido  del  Estanque ; 

esmeralda  líquida,  en  cuyo  fondo  aparece 
como  el  de  un  prisionero,  el  rostro  inrevelado 
de  un  nuevo  Dios... 

irreal,  quimérico,  y  mentiroso; 

como  todos  los  dioses. 


Dic.,. 

Lo  trágico,  que  vive  en  el  alma  del  Mar,  se  re- 
fleja en  nuestro  corazón  y  lo  posee ; 

y  lo  trágico,  que  reside  en  nuestro  corazón, 
«e  refleja  sobre  el  Mar  y  lo  ensombrece; 

el  corazón  humano,  es  un  Abismo,  aun  más 
hondo  y  tenebroso  que  el  Océano... 

un  Abismo,  que  se  inclina  sobre  otro  Abismo ; 

y  lo  interroga... 

lOh!,  mi  corazón... 

60 


ODISEA  ROMÁNTICA 

¡cómo  es  pequeño  el  Mar,  ante  tu  Imperio  In- 
fortunado y  Sombrío!... 

vencido  por  algo  anonador  y  voluptuosamen- 
te perverso,  pienso  en  eso,  y  sufro  con  eso; 

esa  atmósfera  equívoca  y  pérfida,  parece  tam- 
bién caer  sobre  la  Mar  Maravillosa,  y,  esquiva, 
que  semeja  un  topacio  encantado,  caído  del  co- 
razón del  Sol; 

esa  sensación,  me  extenúa,  como  la  caricia  de 
unas  manos  muy  ardientes  y  errabundas,  sobre 
mi  cuerpo  desnudo; 

el  miraje  del  Mar,  me  fascina,  y  me  fatiga, 
como  un  beso  muy  largo,  dado  sobre  mis  ojos 
cerrados,  por  unos  labios  muy  tiernos,  que  besa- 
ran con  sus  corales  ardientes,  el  esplendor  de 
visiones  muy  queridas,  delirantes  de  fasto  y  de 
pasión ; 

todo  canta  en  mí,  extrañas  canciones,  de  un 
lirismo  desenfrenado,  como  si  un  coro  de  escla- 
vos de  Lydia,  me  hiciese  compañía,  musitando 
extrañas  cantigas,  de  esa  lenta  y  exasperante 
Voluptuosidad,  que  sólo  se  siente  en  las  noches 
tropicales,  sobre  las  pampas  ardientes,  a  la  som- 
bra de  los  manglares  opulentos ; 

bajo  cielos  empurpurados,  cuyas  nubes  de  for- 
mas hípicas,  parecen  arrastrar  en  su  esplendor, 
el  carro  de  las  Victorias  del  Sol,  volcado  en  su 
carrera. 
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'     Dic... 

Hasta  hoy,  mi  ensueño  de  anti-celebridad  se 
realiza ; 

gozo,  a  bordo,  de  un  Anonimato  Absoluto  ; 

eso  me  seduce,  más  allá  de  lo  que  otros  pu- 
dieran imaginar; 

ser  Nadie... 

ser  Uno... 

ser  Cualquiera... 

el  pasajero  N.°... 

como  en  un  presidio... 

no  llevar  el  peso  estorboso  de  un  Renombre... 

no  verse  obligado  a  la  pose,  intempestiva  y  ri- 
dicula... 

a  ser  de  todas  horas  genial... 

el  Renombre,  tiene  eso  de  espantoso... 

que  es  una  Esclavitud; 

de  la  cual,  nada,  ni  nadie,  puede  librarnos; 

una  cadena,  que  no  se  rompe  jamás; 

y  cada  día,  un  nuevo  eslabón  viene  a  añadirse 
a  esa  cadena... 

de  la  cual,  ni  la  Muerte  puede  libertarnos ; 

porque  el  ruido  de  esa  cadena,  arrastrada  por 
manos  extrañas,  sobre  nuestra  tumba,  pertur- 
bará la  tranquilidad  de  nuestro  Ultimo  Sueño ; 

si  esto  es  la  Gloria,  es  preciso  confesar  que  se 
parece  extrañamente  a  una  Horca... 

en  la  cual  se  balancea  un  cadáver... 

devorado  por  los  cuervos. 
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DlC... 

Deliciosa  noticia... 

deliciosa... 

un  banquero  italo-argentino,  que  viaja  en  es- 
te mismo  buque,  y  está  muy  al  tanto  de  cosas 
de  Banca,  conversando  de  ellas,  dijo  hoy,  como 
algo  baladí,  que  cierto  Banco  de  Barcelona,  ha- 
bía sufrido  una  tremenda  crisis,  en  la  Bolsa  y 
estaba  a  punto  de  faire  faillite... 

Palacio  Viso,  y  yo,  nos  miramos,  sin  decir  pa- 
labra ; 

nuestra  emoción,  es  fácil  de  explicarse; 

llevamos  una  letra  de  ese  Banco  sobre  Río  de 
Janeiro  y  Buenos  Aires,  por  valor  de  cinco  mil 
dólares;  y  dejamos  orden  de  situarnos  otros 
cinco  mil,  en  la  Argentina... 

si  ese  Banco,  quiebra,  durante  los  trece  días, 
que  nos  falta  de  travesía...  ¡  tablean!.,. 

diez  mil  duros,  que  se  van  al  agua... 

¿no  es  esto  delicioso? 

una  emoción  de  jugador; 

sobre  este  tapete  verde,  que  es  el  Mar... 

la  Vida,  es  una  Emboscada  del  Destino... 

sólo  en  la  Tumba,  se  está  libre  de  acechan- 
zas... 

eso  decimos  nosotros,  que  aun  podemos  ha- 
blar... 

¿  dirían  lo  mismo  los  muertos,  con  sus  lenguas 
que  se  pudren  bajo  la  Tierra? 
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Dic„. 

Basta  un  bello  pensamiento,  en  un  instante 
dado,  para  consolarnos  de  todas  las  tristezas  de 
la  Vida... 

el  placer  de  crear,  es  un  placer  de  dioses... 

escapa  a  toda  definición ; 

toda  Creación,  es  una  Voluptuosidad...  siento 
el  deseo  de  aprovechar  estas  horas  muertas,  de 
a  bordo,  para  escribir  siquiera  sea  el  esbozo,  de 
mi  nueva  Novela,  que  me  obsesiona ; 

se  llamará  "la  Orla  Bermeja" 

el  alma  de  la  Vida,  es  la  Tragedia ; 

¿cómo  no  sería  la  Tragedia  el  alma  de  toda 
Novela,  puesto  que  toda  Novela  es  una  Vida? 

¿tendré  yo,  tiempo  y  voluntad,  para  escribir  a 
bordo,  el  esbozo  de  esta  mi  novela,  en  estado  de 
gestación  mental? 

se  vive,  y  se  muere,  casi  siempre,  acariciando 
el  proyecto  de  una  Nueva  Obra... 

se  le  sueña  bella  y  luminosa,  como  un  sol... 

y,  se  le  acaricia  en  sueños,  como  un  Padre  fe- 
liz, que  espera  una  creatura  y  la  palpa,  anhelan- 
te, bajo  el  vientre  de  la  Madre,  sin  saber  si  aca- 
ricia la  cabeza  de  un  Monstruo,  o  la  de  un 
Arcángel... 

o  tal  vez,  un  repugnante  feto,  microcéfalo,  lla- 
mado a  deshonrar  los  anales  del  Aborto. 
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Dic„. 

Yo,  siento  el  Respeto,  y  el  Amor  de  mi  Vejez, 
en  la  cual  voy  a  entrar; 

la  respeto  con  Amor,  y  la  amo  con  Venera- 
ción; 

la  Vejez,  es  augusta,  porque  es  pura; 

ningún  Mal  Deseo,  turba  su  olímpica  Sere- 
nidad... 

serenidad  de  un  arroyo  diáfano,  que  rueda 
musicalmente,  bajo  los  tilos  en  flor... 

sus  linfas,  no  arrastran  lodo... 

son  puras,  como  la  luz  de  los  luceros,  que  se 
refleja  en  ellas,  y  como  los  pétalos  perfumados, 
que  lleva  en  sus  corrientes... 

pureza  del  Pensamiento  y  pureza  del  Corazón ; 

surgimiento  de  una  nueva  Virginidad,  toda 
psíquica ; 

que  sale  como  el  Cristo,  de  la  Tumba,  para  es- 
calar el  Cielo; 


Dic.  18. 

Henos  aquí  en  Dakar... 

desde  ayer,  marchamos  paralelos  a  costas  del 
Senegal... 

unas   costas  muy   rojas,   en   una  mar  muy 
densa... 

un  arroyo  de  sangre,  en  un  campo  violeta... 

fantasía  de  Corot,  bajo  un  cielo  de  Turner; 

irisaciones  de  Monet... 

65  <^ 


/.         M    .         VARGAS         V    I    L    A 

arquitectura  irreales,  fastuosas,  en  un  fondo 
salvaje  digno  de  Brown,  estriadas  de  esos  "áto- 
mos luminosos"  tan  amados  de  Gustave  Courbet; 

en  el  fondo  de  ese  horizonte,  impresionante  y 
alusionante,  un  verdadero  miraje  africano;  sur- 
ge la  costa,  una  costa  baja,  a  ras  de  agua,  en  la 
cual  se  adivina,  más  que  divisarse,  la  Ciudad. 

y,  demos  ese  nombre,  al  enigmático  Aduar, 
que  se  alza  en  perspectiva; 

en  la  chalupa  del  vapor... 

a  tierra... 

costas  lúgubres,  como  de  un  país  de  la 
Muerte... 

reminiscencias  dantescas,  de  tierras  devora- 
das por  el  fuego... 

todo  es  miserable  aquí ;  los  cielos  y  la  Tierra, 
las  bestias  y  los  hombres... 

el  horizonte,  es  tan  bajo,  que  casi  se  confunde 
con  los  matorrales  ardidos,  que  rodean  esta  mí- 
sera aldea,  y  son  la  única  vegetación,  en  el  cora- 
zón de  esta  asfixiante  Soledad... 

se  diría,  que  la  Tierra  salvaje,  quiere  escalar 
al  Cielo,  para  salvajizarlo... 

todo  aquí  es  bárbaro,  asfixiante  y  letal... 

el  Aduar,  parece  un  lugar  maldito,  sepultado 
en  un  fangal... 

negros  desnudos,  y  perros  hambrientos... 

el  nivel  de  animalidad,  parece  igual,  aquí,  en 
las  bestias  y  en  los  hombres... 

no  se  diferencian,  en  nada... 

excepción  hecha  de  la  manera  de  marchar; 
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observando  a  los  europeos,  única  gente  ves- 
tida, que  aparece  ante  nosotros,  se  ve,  que,  em- 
brutecidos por  el  calor,  a  medias  devorados  por 
la  selva,  se  barbarizan  lentamente,  incapaces  de 
civilizar  a  la  raza  que  explotan,  y  de  cuyo  do- 
minio no  pueden  librarse ;  la  Barbarie,  los  engu- 
lle; todos  estos  europeos,  con  sus  kakis  sucios 
y  bajo  sus  cascos  blancos,  tienen  ojos  de  idiotas 
o  de  alcohólicos... 

los  negros,  desnudos,  o  cubiertos  de  harapos, 
son  lastimosos  de  mirar; 

los  hay  grotescos,  en  su  miseria  conmove- 
dora... 

muchos,  varones,  visten  trajes  abigarrados  de 
mujer. 

otros,  se  tocan  con  una  chistera,  y  por  todo 
traje  un  taparrabo; 

los  hay  con  humus  y  la  desnudez  de  Adán, 
por  toda  clámide ; 

otros,  desnudos  también,  y  resignados  como 
Job,  se  entretienen  en  matar,  sentados  sobre 
ese  estercolero,  los  parásitos  que  los  devoran... 

todo  eso  es  conmovedor  y  desalentador... 

¡  a  bordo ! 

¡  a  bordo ! 

esta  miseria  aberrante  me  ahoga  y  me  da 
náuseas... 

el  regreso  al  barco,  es  una  liberación... 

el  baño,  que  tomo,  es  como  una  purificación... 

me  parece,  que  estoy  aún,  contagiado  de  la  su- 
ciedad de  aquel  Aduar; 
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y,  ya  en  mi  silla  de  extensión,  mirando,  allá 
lejos,  esa  Miseria  Colonial,  me  pregunto...  ¿es 
esta  la  Civilización  que  Francia  da  a  sus  Colo- 
nias? 

y  me  parece,  que  el  fantasma  odioso  y  sangui- 
nario de  Galieni,  surge  en  tierra  firme,  sobre 
las  playas  rojas,  para  responderme,  extendien- 
do su  brazo,  con  la  cabeza  de  un  negro,  entre  las 
manois,  recién  cortada  por  él... 

con  el  Hacha  de  la  Civilización... 

abajo,  la  turba  de  negros  desnudos,  continúa 
en  llevar  el  carbón  a  bordo... 

son  pobres  bestias  ingenuas,  que  se  ríen  per- 
petuamente ; 

algunos  pasajeros,  les  arrojan  cigarros  y  se 
lanzan  a  recogerlos  con  la  avidez  bestial  de  los 
tiburones  que  siguen  los  buques,  para  devorar 
las  inmundicias,  que  lo<s  marineros  les  arrojan; 

apartar  los  ojos  de  esta  turba  hambreada  y 
ascosa,  para  posarlos  en  la  playa  escueta  y  sin 
encantos,  es  cambiar  una  tristeza  por  otra  tris- 
teza y  la  miseria  de  los  hombres  por  la  miseria 
de  los  paisajes... 

tierras  de  desolación... 

parajes  de  pesadilla,  que  parecen  asolados  por 
el  fuego; 

desnudez  miseranda,  de  la  naturaleza,  seme- 
jante a  la  desnudez  miseranda,  de  los  hombres... 

negra  la  tierra,  negra  como  los  hombres,  que 
la  habitan... 

árboles  enanos  y  matorraleis  rastreros; 
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inhospitalidad  pasiva,  inercia  letal... 

la  silueta  negra  de  los  arbustos,  el  rojo  vio- 
láceo de  las  malezas,  los  ramajes  embrionarios, 
toda  esa  vegetación  parasitaria  y  sin  embargo 
agresiva,  hace  pensar  en  ciertas  natures  mortes 
de  Gauguin,  o  en  las  aguas  fuertes  de  Banbe- 
nelli,  en  algunas  ilustraciones  de  la  Divina  Co- 
media ; 

hay  algo  de  irritante,  de  doloroso  en  todo  esto, 
que  me  contagia  de  una  tristeza,  acre  y  enco- 
nada contra  todo... 

contra  el  sol,  asesino  como  los  hombres,  y 
contra  la  tierra  esclava,  y  la  Civilización  eu- 
ropea, perversa  y  ruin,  que  no  sabe  en  estas 
Zonas  de  barbarie,  dominadas  por  ella,  sino  ha- 
cer del  hombre  un  siervo,  dondequiera  que  no 
hace  de  él,  un  cadáver... 

el  cielo  mismo,  parece  cruel,  con  su  azul  de 
cobalto,  reflejado  en  el  gris  turbio  del  mar,  que 
parece  una  plancha  de  acero  oxidado... 

los  petreles,  vuelan  entre  esas  dos  inmensida- 
des, con  un  vuelo  lento  y  tardío,  como  si  sintie- 
sen la  vergüenza,  de  ser  lo  único  libre,  que  hay 
en  estas  Zonas  de  esclavitud; 

las  barcas  pescadoras,  semejan  pájaros  muer- 
tos, sobre  las  aguas  estancadas,  cuya  mansedum- 
bre, es  semejante  a  la  ignominiosa  resignación, 
que  se  ve  en  las  pupilas  de  estos  negros,  apaci- 
bles en  su  dolor,  como  los  grandes  ojos  abiertos 
de  un  cordero  degollado... 

bendita  sea  la  Noche,  que  viene  a  ahogar  en 
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SUS  sombras,  estas  perspectivas,  en  las  cuales 
todo  es  oprobioso,  hasta  las  vibraciones  lumi- 
nosas del  aire. 


Dic... 

Partimos... 

dejamos  al  fin,  esa  tierra  y  estos  mares,  donde 
todo  es  triste  y  negro,  como  la  Nada... 
negro,  como  todo  Abismo... 
triste...  como  las  almas  y  las  tierras  esclavas... 


Dic... 

Hoy  se  ha  roto  mi  anonimato... 

¿cómo  se  ha  sabido  que  yo  soy:  Vargas  VHa? 

¿chi  lo  sá? 

ello  es,  que  he  perdido  mi  Libertad... 

y  vuelvo  a  ser  esclavo  de  los  otros... 

y,  a  arrastrar,  atada  al  cuello,  la  triste  cade- 
na de  mi  Celebridad... 

si  yo  fuera  aún  accesible  a  las  dulces  fruicio- 
nes de  la  Vanidad,  me  habría  sentido  feliz,  de 
ver,  cómo  casi  todos  los  pasajeros  de  a  bordo, 
han  venido  a  significarme  su  admiración,  reve- 
lándose lectores  apasionados  míos... 

mais... 

\  helas ! 

¡  helas ! 

is  late 

very  late 
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sL. 

tarde... 

demasiado  tarde... 

para  todo... 

hasta  para  morir... 

el  frío  de  esta  edad,  tan  cercana  de  la  Tumba, 
lo  llena  todo... 

y  helándolo,  lo  petrifica... 

el  corazón,  es  como  un  árbol,  sin  hojas,  indi- 
ferente u  hostil  a  todo  sentimiento... 

y,  no  da  abrigo  en  sus  ramajes,  ni  siquiera  a 
los  pájaros  de  la  Admiración,  que  vienen  a  po- 
sarse en  él,  queriendo  arrullarlo  con  sus  gor- 
jeos... 

¡ay! 

las  hojas  del  árbol  han  caído... 

y  el  árbol,  desnudo,  en  desamparo,  no  espera 
ya  sino  el  beso  de  la  Muerte,  cuyo  hálito  empie- 
za a  agitar  sus  ramajes  escuálidos... 

la  Muerte... 

esa  Madre  Amorosa,  que  nos  deposita  suave- 
mente, en  esa  cuna  sin  lloros,  que  es  la  tumba ; 

bendita  sea  la  Muerte. 


Dic„. 

En  el  Crepúsculo,  van  muriendo  las  formas... 
se  esfuman... 
se  diluyen... 
lentamente  se  borran... 
y,  el  alma  se  sorprende  de  hallarse  así,  tan 
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sola,  en  la  magnificencia  de  esta  agonía  gran- 
diosa... 

la  Agonía  del  Sol... 

tbajo  el  cielo  sereno- 
sobre  la  Mar  sonora ; 

las  estrellas  que  surgen,  son  como  un  cortejo 
de  novicias,  que  marchan  por  la  nave  de  un 
Templo,  hacia  el  altar  sin  luces,  en  el  cual  todo 
ha  muerto; 

un  Ciborio,  sin  Hostia, 

un  Sagrario,  sin  velas. 

un  Cristo,  moribundo,  sobre  una  cruz  de  ce- 
dro, rodeado  de  penumbras,  que  se  hunde  lenta- 
mente en  el  Misterio... 

lo  nimban  las  divinas  aureolas  del  Silencio... 

¡oh!  pobre  corazón  que  desfalleces... 

en  ti,  muere  un  Crepúsculo,  más  denso... 

sobre  un  mar  inmóvil... 

bajo  un  cielo  desierto... 

desnudo  de  fulgores... 

huérfano  de  luceros... 

en  ese  Templo  en  ruinas... 

sobre  el  altar  desierto... 

los  dioses  que  adoraste,  tristemente  murieron, 

y  sólo  queda  Uno; 

que  es  Eterno... 

póstrate  de  rodillas  y  adora  ese  Misterio... 

máis  hondo  que  este  Mar... 

más  vasto  que  este  Cielo, 

más  bello  que  ese  Sol,  ahora,  difunto... 

envuelto  en  la  mortaja  del  Silencio. 
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Dic, 

Crisis  de  Silencio... 

me  refugio  en  el  Silencio,  como  en  las  aveni- 
das de  un  gran  Jardín  Enfermo,  donde  las  ro- 
sas, unas  rosas  dolorosas  y  misteriosas,  mueren 
de  Tedio- 
son  las  rosas  de  mis  Sueños... 

estrellas  carbonizadas,  caídas  de  los  cielos  del 
Misterio... 

avenidas  penumbrosas, 

avenidas  del  Recuerdo... 

donde  el  cuervo  de  Póe,  me  devora  el  cerebro... 

me  refugio  en  el  Silencio,  como  en  una  mor- 
taja, cuyos  pliegues  pútridos,  emputrecen  mi 
alma; 

¡  cómo  pueblan  los  gusanos  la  Mortaja  del  Si- 
lencio!... 

los  gusanos  asquerosos,  que  ha  brotado  el  vien- 
tre infecto  del  Recuerdo... 

I  cómo  el  Cielo  se  hace  obscuro!... 

I  cómo  el  aire  se  hace  denso!... 

yo  me  asfixio  en  esta  atmósfera... 

y  siento  que  me  estrangulan,  las  dos  manos  del 
Silencio... 

ni  la  sombra  de  un  vuelo... 

ni  el  encanto  de  un  trino,  sobre  el  ramaje 
yerto... 

el  estanque  dormido,  que  ayer  era  de  un  azul 
tan  intenso,  coronado  de  oros  caídos  de  los  cie- 
los, es  ahora  una  marisma,  donde  se  pudre  el 
cieno... 
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en  el  légamo  impuro  y  estancado,  toda  vege- 
tación ha  muerto;  hasta  la  forma  arácnida  de 
las  algas,  ha  desaparecido,  de  esa  semicongela- 
ción  de  lodo  infecto... 

los  nenúfares,  tan  pálidos,  que  decoraban  esta 
Tristeza  opiatizante,  con  su  olor  de  veneno,  en 
su  actitud  equívoca  de  niños  prematuramente 
perversos... 

¿adonde  están? 

han  muerto... 

los  cisnes  lánguidos,  de  cuellos  anfóricos,  y 
ojos  enigmáticos... 

murieron... 

tristes  símbolos,  que  arrebató  el  crepúsculo, 
con  su  belleza  de  Iconos,  desnudos  ante  el  Sol... 

grandeza  del  Silencio,  que  todo  lo  has  aho- 
gado... 

¿Por  qué  me  dejas  vivo? 

sumido  estoy  en  ti... 

sumérgeme... 

ahógame... 

en  tus  Abismos  límpidos... 

en  donde  yo  viví... 

y,  que  yo  tanto  amé... 

en  el  hechizo  de  tu  Misterio... 

suave  y  lánguido,  como  un  Salterio... 

ese  Misterio,  que  yo  canté. 
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Aquella  mujer  de  ojos  grises,  opiáticos, 
que  semejan  dos  gotas  de  estaño,  y  brillan  como 
si  fuesen  de  mercurio  vivo,  tiene  la  nariz  dan- 
tesca, los  labios  delgados,  la  barba  en  punta ;  un 
perfil  de  águila; 

sus  manos,  tentaculares,  acarician  la  melena 
rubia  de  un  niño,  que  tiene  al  lado,  con  el  gesto 
indiferente  y  perezoso  de  un  pulpo,  que  tuviese 
prisionera  una  margarita,  profanada  por  su 
contacto... 

la  voz  de  esa  mujer,  era  profunda  y  calmada, 
cuando  ayer  me  decía: 

— Si  usted  supiera  mi  historia,  escribiría  con 
ella,  una  de  sus  mejores  novelas; 

y  cuando  así  decía,  su  mirada  parecía  hacer- 
se introspectiva  y  mirar  muy  hondo,  en  el  Abis- 
mo de  su  propio  corazón ; 

parece  que  ha  leído  dos  o  tres  libros  míos,  en 
las  traducciones  de  Mario  Turiello,  y  refiriéndo- 
se al  "Lirio  Rojo"  añadía,  en  voz  velada,  que 
más  parecía  una  musitación,  que  una  plática. 

"En  esa  novela,  que  se  parece  extrañamente  a 
mi  Vida,  los  caracteres  son  interesantes,  pero, 
no  hay  ninguno  verdaderamente  grande; 

todos  se  pliegan,  al  Destino,  especialmente 
ellas ; 

unas,  con  su  mansedumbre  de  palomas,  J 
otras  con  sus  actitudes  de  tigresas ;  todas  cobar- 
des, todas  sucumben  ante  el  Monstruo" ; 
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y  cuando  así  decía,  me  miraba  arrogantemen- 
te, en  los  ojos,  y  sonreía,  con  una  sonrisa  desa- 
fiadora, como  si  quisiese  decir,  que  yo  era  el 
Monstruo... 

yo,  sonreí  también; 

como  siempre  que  he  encontrado  la  Fábula  en 
mi  camino; 

yo,  no  he  contradicho  nunca,  ninguna  leyen- 
da, de  las  mil  que  circulan  respecto  a  mí,  por 
absurdas  que  ellas  sean,  antes  bien,  gozo  en  cul- 
tivarlas, y  me  refugio  a  su  sombra,  como  en  un 
bosque  poblado  de  Eumenides,  y  gozo  de  ese 
halo,  un  poco  satánico,  con  que  esas  leyendas 
me  circundan... 

yo,  no  estaba  hoy,  en  hábito  de  confesor,  y 
no  hice  nada,  por  desentrañar  el  secreto,  de 
aquella  alma,  que  no  me  interesaba... 

y,  quedamos,  en  que  un  día,  me  contaría  su 
historia... 

luego,  supe,  que  es  una  actriz  notable,  recien- 
temente divorciada,  y  madre  de  ese  niño,  a 
quien  ahora  acaricia,  con  un  gesto  ambiguo,  de 
su  mano  pálida,  cuyos  dedos,  semejan  las  patas 
de  una  araña,  aprisionando  un  insecto,  que  se 
apresta  a  devorar... 

en  el  salón,  hay  música ; 

bailan  un  fox  trot., 

el  Sol,  se  hunde  en  el  horizonte,  casi  violenta- 
mente, como  si  las  olas  le  obligasen  a  hacer  una 
cabriola  de  tigre,  sobre  una  arena  sangrienta; 

los  mástiles,  gimen,  como  inclinándose  sobre 
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el  surco  que  la  nave  deja,  un  largo  surco  de  es- 
pumas corsarias... 

una  estrella,  muy  blanca,  surge  de  aquel  ocaso 
bermejo,  como  una  Salomé  nubil,  empeñada  en 
besar  la  frente  del  día  muerto,  cual  si  fuese  la 
cabeza  del  Bautista,  degollado. 


Dic... 

Otro  día... 

otra  Aurora... 

otro  Sol...  sobre  otros  cielos... 

preludios... 

de  otra  Angustia... 

de  otro  Ocaso... 

y,  de  otra  Noche... 

monotonía  del  vivir  y  del  pensar... 

monotonía  del  taciturno  Mar,  hecho  de  acero... 

y,  mi  mano  incierta,  trazando  símbolos  grá- 
ficos, en  este  Breviario  del  Hastío,  que  es  el  Dia- 
rio de  un  Hombre,  sobre  el  Mar... 

hablo  de  un  Hombre;  que  es  la  expresión  in- 
telectual, de  la  Palabra; 

no  hablo  de  un  SporUMcvyi,  que  es  la  expre- 
sión animal,  de  ella; 

los  Sports'Man,  se  divierten  enormemente 
aquí; 

a  ese  respecto,  el  buque  se  diría,  un  Stadio, 
ambulante ;  un  Circo,  en  viaje ; 

las  mujeres,  muestran  por  éste,  una  pasión 
afrentosa ; 
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es  una  válvula,  para  el  escape  de  sus  lascivias, 
y  abusan  de  ella,  como  de  un  instrumento  de 
deleitación... 

es  preciso  ver,  cómo  les  brillan  los  ojos,  y 
cómo  les  tiemblan  los  labios,  ante  las  semi-des- 
nudeces  de  los  jóvenes,  y  las  actitudes  olímpicas 
que  ensayan; 

se  ve,  que  los  detallan,  mentalmente,  y  que  al- 
gunas, hacen  el  descubrimiento  de  Mrs.  Mouns- 
tuart,  en  L'Egoiste  de  Meredith,  cuando  deta- 
llando a  Sir  Willoughby,  observa  que : 
malgré  Vhorrihle  costume  masculin  moderne, 
on  volt  qu'il  de  la  jambe'' ; 

y  las  damas,  según  el  decir  de  Mrs.  Mouns- 
tuart,  tienen  siempre:  soiis  les  yeux,  la  jambe 
du  vrai  cavalier;  cachez-la  si  voits  voulez,  ha- 
hiUez-ld,  d'un  costume  de  decadence;  pour  les 
dames  qui  savent  regarder,  elle  est  la;  si  on  ne 
le  voit  pas,  on  la  devine; 

y,  con  un  traje  de  sport,  es  más  fácil,  que  con 
cualquiera  otro,  más  que  adivinar,  contemplar, 
la  estructura  de  la  pierna,  de  un  caballero... 

y,  eso  se  ve  bien,  en  la  manera,  cómo  las  da- 
mas deportistas — Sports'  Womari—miYan  los  ca- 
balleros, con  ojos  incendiados,  en  los  cuales  aso- 
man todas  las  ansias  y  brillan  todos  los  deseos ; 

y  ellos,  se  dejan  contemplar,  con  malicias  de 
juglar,  y  esa  inconsciencia  cruel,  de  los  hombres 
de  Circo,  habituados  a  mostrarse  medio  desnu- 
dos a  las  miradas  ajenas,  felices  de  ser  devora- 
dos por  los  ojos  de  la  Histeria  femenil,  cuyos 
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homenajes  reciben,  con  la  inerte  insolencia  de 
un  dios  de  mármol ; 

los  gritos  de  este  Estadio  flotante,  se  mezclan, 
a  los  acordes,  delicados  y  deliciosos,  de  una  pe- 
queña orquesta,  que  toca  en  el  saJón ; 

la  Música,  en  el  Mar,  es  doblemente  divina, 
aún  más  divina  que  la  música  del  Mar... 

la  voz  de  las  olas,  coreando  una  serenata  de 
Schubert,  un  leader  de  César  Franck,  o  una  de 
esas  cabalgatas  desesperadas  de  armonías,  que 
son  las  Fantasías  de  Moussorgsky,  producen 
una  impresión  más  grandiosa,  que  el  Stabat  de 
Palestrina,  entonado  por  los  cantores  de  la  capi- 
lla Sixtina,  o  el  Réquiem  de  Mozart,  cantado  por 
un  solista,  en  el  vetusto  coro  de  Saint  Gervais; 

el  Mar,  lo  engrandece  todo;  y  lo  desmesura 
hasta  la  Excelsitud; 

hay  algo  de  mis-tico,  es  decir,  de  misterioso, 
en  las  voces  del  Mar; 

algo,  como  si  fuese  un  enorme  Bayreuth,  en  el 
cual,  el  alma  inabarcable  de  Wagner,  ensaya 
perpetuamente,  un  dúo  de  Tristán  o  los  coros 
triunfadores  de  Parsifal; 

la  Música,  en  el  Mar,  es  de  una  belleza  dolo- 
rosa,  como  la  belleza  de  una  Madre  Muerta; 

produce  un  deslumbramiento  triste,  como  el 
de  una  puesta  infinita  de  soles ; 

y,  hace  en  el  corazón,  algo,  como  estremeci- 
mientos de  los  follajes  muertos... 

cayendo  lentamente,  sobre  el  moaré  de  laé 
aguas  estancadas... 
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muertas  también ; 

y  llenas  de  músicas  silentes... 

aquellas  de  que  habló  el  Beato  Juan  de  la 
Cruz... 

la  Música  callada; 

la  Soledad  Sonora,., 

esa  Música,  que  extinto  el  sonido  de  los  vio- 
lines  del  salón...  suena  en  mi  alma... 

y  hace  sonora  mi  Soledad.., 


Dic... 

Artista... 

consciente,  magnífico,  superior... 

hombre  de  vuelo  y  de  serenidad,  de  alaa  de 
águila  y  garras  de  león; 

hecho  para  trazar  el  vuelo  cabrilleante  de  las 
más  altas  y  audaces  fantasías,  como  para,  fijar 
las  líneas  inmóviles  y  serenas  de  la  Verdad ; 

caballero  de  la  pluma,  y  Príncipe  del  Pincel, 
Cesare  Scarabello,  Pintor  Italiano,  que  acaba 
de  hacer  una  Exposición  de  sus  cuadros  en  Mi- 
lán, regresa  al  Uruguay... 

su  gran  Sueño  tenaz  de  Belleza,  ha  sido  Triun- 
fador, porque  ha  sido  reconocido... 

el  Triunfo,  que  en  Arte,  es,  casi  siempre,  la 
Coronación  de  los  Mediocres,  en  esta  vez,  ha  roto 
la  Norma  de  sus  Códigos,  y  ha  coronado  un 
Hombre  de  Genio... 

y  Cesare  Scarabello,  regresa  Vencedor,  en  su 
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Patria,  hacia  esta  otra  Patria  de  sus  Victorias, 
que  es  el  Uruguay; 

su  Galena  de  Retratos,  fué  el  clou  de  la  Ex- 
posición de  Milán,  porque  esa  es  su  Especiali- 
dad :  el  Retrato ; 

como  Wistler,  como  Manet,  como  Renoir,  cul- 
mina en  él; 

no  que  ignore  las  otras  formas  de  la  Pintu- 
ra ;  las  conoce  todas  y  todas  las  domina,  pero  ha 
querido  especializarse  en  el  retrato,  como  otros 
en  el  Paisaje  a  lo  Millet  o  lo  Corot,  en  la  Estam- 
pa a  lo  Henri  Riviere,  en  la  Pintura  Épica, 
como  David,  o  en  los  grandes  Frescos  Murales, 
como  Puvis  de  Chavannes ; 

él,  es  retratista,  por  opción  y  por  inspiración ; 

por  vocación  irresistible... 

es,  el  Psicólogo  del  Pincel; 

el  Pincel,  es,  en  sus  manos,  lo  que  el  escalpelo, 
era  en  las  manos  de  Pean,  o  el  fórceps,  en  las 
manos  de  Potain; 

él,  estudia,  analiza,  y  extrae,  el  alma  de  su  su- 
jet,  y  la  fija  en  sus  lienzos  admirables... 

el  Pintor-Retratista,  tiene  que  ser  un  Psicólo- 
go, un  revelador  de  almas; 

y  él,  lo  es ; 

un  Retrato,  es  una  Exploración  a  lo  Incons- 
ciente, para  fijar  la  fisonomía  de  una  alma,  en 
las  facciones  de  un  rostro,  y  dejarla  allí,  revela- 
da, palpitante  de  personal  emoción; 

no  hay  nada  incomprensible  para  un  Artista 
Verdadero,  porque  el  Artista  Verdadero,  tiene, 
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el  don  de  la  Adivinación,  más  que  el  de  la 
Comprensión ; 

adivinar  el  alma,  en  el  fondo  de  un  ser;  hun- 
dirse en  ese  ser,  como  un  buzo  en  el  Mar;  ex- 
traer esa  alma,  para  dejarla  flotando  en  la  su- 
perficie, de  ese  algo  tan  conmovido  y  tan  volu- 
ble, que  es  un  rostro,  he  ahí  lo  que  constituye  el 
Genio  de  un  Pintor  de  Retratos ; 

la  forma,  en  sí,  puede  llegar  a  la  perfección, 
pero  no,  resuelve  el  Problema  Psicológico,  en  el 
Retrato ; 

es  la  Expresión,  lo  que  da  Vida  a  la  Crea- 
ción; 

reflejar  la  Vida  Psíquica,  en  el  gesto  de  la 
Vida  Física; 

romper  la  Máscara  del  Cuerpo  y  hacer  apa- 
recer el  Rostro  del  Alma ; 

toda  Vida,  es  un  Misterio; 

ir  a  la  Revelación  de  ese  Misterio,  es  el  deber 
del  Pintor  de  retratos,  que  debe  ser  un  Pintor 
de  Almas... 

eso  es  Cesare  Scarabello ; 

y  ese  Exquisito  Artista,  ha  querido  hacer  un 
retrato  mío... 

me  ha  pedido  una  hora  de  pose; 

y,  se  la  he  dado- 
mi  elegante  fealdad,  de  que  habló  alguien,  ha 
sido  fielmente  reproducida. 

Ad  Mayorem  Dei  Gloriam... 

el  día  de  mi  canonización,  habrá  ya  un  mode- 
lo fiel,  para  mi  Efigie; 
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bella  suerte,  de  la  cual  carecieron  muchos 
otros  santos,  que  me  han  precedido  en  el  Camino 
de  los  Altares... 

que  no  es  sino  una  Etapa,  en  el  Camino  del 
Cielo; 

al  cual  me  encamino,  rectamente,  por  este  ca- 
mino de  la  Virtud,  que  es  mi  Vida... 

el  deseo  de  oír  el  Orfeón  Celeste,  me  devora; 

siento  que  principio  a  convertirme  en  Ángel... 

y  siento  una  gran  comezón  en  los  hombros... 

sin  duda  empiezan  a  nacerme  alas... 


Dic... 

Yo; 

la  vi... 

pasó, 

cerca  de  mí... 

vaciló, 

se  acercó. 

y  me  dijo,  así... 

— Maestro...  yo  amo  mucho  sus  "Rosas  de  la 
Tarde",  y  aunque  tarde,  le  vengo  a  traer  a  usted 
estas  rosas; 

y,  me  extendió  un  ramo  magnífico  de  ellas, 
algo  ajadas,  pero  aún  muy  bellas; 

eran  aquellas  compradas  la  víspera,  en 
Dakar... 

siguiendo  al  gesto  romántico,  había  en  sus 
ojos  algo  como  una  súplica ; 
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temía  hablar... 

el  Viejo  Solitario,  la  imponía; 

ante  una  sonrisa  mía,  se  animó  su  rostro  ex- 
traordinario, y  me  extendió  tímidamente,  una 
Tarjeta  Postal... 

temblaba  en  el  aire, 

su  mano  lilial... 

¿temía  un  desaire? 

quería  que  escribiera  algo  en  esa  tarjeta; 

— Yo  no  soy  un  Poeta; 

le  dije... 

mirándola  en  los  ojos,  paternalmente... 

hubo  sonrojos  sobre  su  frente,  donde  la  cabe- 
llera de  oro  luciente,  hacía  como  la  sombra  de 
una  cimera... 

— Escriba  una  cosa  cualquiera;  basta  que  sea 
suya; 

me  dijo,  con  una  voz  en  cuya  entonación,  se 
notaba  una  verdadera  y  noble  emoción; 

prometí 

y  la  vi 

alejarse 

perderse 

esfumarse 

entre  los  resplandores  de  un  Sol  Tardo; 

dejando  en  pos  de  sí,  un  perfume  de  nardo; 

leo  la  Cartulina; 

tiene  su  nombre  escrito:  Catalina; 

no  es  ya  una  niña;  se  adivina  que  está  en  la 
edad  terrible  del  Tramonto; 

pero  es  bella,  aun  muy  bella,  con  el  fulgor  se- 
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reno  de  una  estrella,  que  se  hunde  tras  el  miraje 
azul  del  Helesponto; 

y,  embellece  el  cielo  en  que  declina... 

belleza  crepuscular,  suave  y  divina; 

es  fascinadora,  la  luz  de  este  Opulento  Cre- 
púsculo Vesperal;  fascinación  absolutamente 
sensual,  como  la  que  debe  sentir  un  león,  al  ol- 
fatear el  olor  de  la  hembra,  oculta  en  la  maleza ; 

fascinación,  hecha  de  ardor  y  de  tristeza,  como 
toda  Voluptuosidad; 

atractivo  de  todo  lo  que  va  a  fenecer; 

encanto  triste  y  sombrío,  del  último  rastro 
de  un  Astro, 

deliciosa  Mujer... 

imperial 

imponente 

en  su  gracia  muriente 

y 

lilial; 

Dic.„ 

Los  lentos, 

pensamientos  fantosmales 
que  parecen  formarse 

y  alzarse,  del  palor  de  estas  aguas  tumbales... 
hoy  el  Mar  está  triste, 
severo 

se  diría  una  placa  de  acero,  bajo  el  acre  mirar 
de  unos  cielos,  en  los  cuales,  el  Sol  no  aparece; 
me  parece, 
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deliciosa 

maravillosa 

esa  tristeza... 

la  Belleza  Espectral,  se  hace  sonora... 

cada  ola  que  se  rompe,  contra  la  prora,  parece 
modular  un  cántico, 

melancólico ; 

mar  mortífero; 

pálido  ceño,  que  tienes  hoy,.. 

mi  Alma  te  doy... 

llévala,  lejos... 

llévala,  lejos... 

en  el  sudario  blanco  y  sin  reflejos,  de  tus  olas... 

llévala,  lejos,  a  playas  solas... 

playas  sin  Nombre... 

y,  sin  Testigo... 

lejos  de  ese  Enemigo  del  Hombre,  que  es  el 
Hombre,  donde  las  arpas  sonoras  de  tu  Inmor- 
talidad, musicalizan  las  Horas  de  la  Soledad. 

en  una  playa  lejana,  donde  no  se  haya  impre- 
so jamás  la  Huella  Humana; 

donde  no  se  note  siquiera  que, 

haya  hollado  su  suelo,  nuestro  Respetable 
Abuelo,  el  Chimpancé; 

ni  se  haya  contemplado  en  las  aguas  de  su 
orilla,  Su  Majestad,  el  Gorila; 

a  quien  Dios  guarde... 

i  adiós ! 

me  voy  a  dormir,  porque  es  muy  tarde. 
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Dic„. 

La  Viajera  de  los  ojos  de  estaño,  y  el  perfil 
de  pájaro  hierático,  ha  espiado  todos  estos  días 
la  ocasión,  de  verse  a  solas  conmigo,  para  dis- 
pararme,  su  historia,  que  según  ella,  es  de  un 
trágico  agudo,  y  puede  servir  de  argumento 
para  una  Novela  mía; 

su  tenacidad,  ha  triunfado ; 

hoy,  hallándome  solo,  en  el  Salón,  ella  vino 
a  mí,  se  sentó  a  mi  lado  y  me  espetó  su  his- 
toria... 

banal... 

y,  brutal,  al  mismo  tiempo... 

sin  un  rayo  de  espiritualidad... 

un  pantano  de  sensualidades,  ocultas  bajo  su- 
perficies mentirosas... 

y,  el  Interés,  un  Interés  sórdido,  como  alma 
del  Drama; 

basta  ver  el  rostro  de  esta  Mujer,  para  com- 
prender, que  es  un  pájaro  de  Presa ; 

una  especie  de  Marabouth,  insaciable  y,  taci- 
turno... 

me  hablaba  con  una  voz  queda,  opaca,  sin  in- 
flexiones :  apenas  audible,  como  un  instrumento 
con  sordina; 

sus  gestos  lentos,  mesurados,  se  dirían  caba- 
lísticos; los  de  una  Cartomántica,  diciendo  la 
buena  Ventura,  con  aires  de  Pitonisa- 
las  anchas  mangas  de  su  traje,  gris  a  rayas 
blancas,  obedeciendo  al  ritmo  de  su  brazo,  ha- 
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cían  proyecciones  de  alas;  y  su  mano,  tenía  el 
gesto  de  hacer  un  Conjuro; 

desde  luego,  fingía  la  Ingenuidad,  se  decía  la 
Víctima,  y  había  sido  engañada... 

¿qué  Mujer  no  se  hace  Ingenua,  y  no  se 
dice  Víctima  y  engañada,  en  toda  Historia  de 
Amor? 

desgraciadamente,  para  las  mujeres,  el  libro 
del  Génesis,  no  lo  escribió  Eva;  si  ella  lo  hubie- 
se escrito,  la  Fábula  de  la  seducción  de  Adán, 
y  el  Discurso  de  la  Serpiente,  habrían  pasado  a 
mejor  vida... 

historia  trivial,  la  suya; 

sensual 

isin  un  átomo  de  sensibilidad  y  sin  grandeza... 

el  amor,  que  hace  bello  todo,  hasta  el  Crimen, 
no  aparece  aquí  sino  camoufflé,  enmascarado  de 
interés ; 

casada,  con  un  joven  bello  y  rico,  él  resultó 
luego  enfermo  de  avariosis,  contraída  antes  de 
su  matrimonio  y  reaparecida  luego. 

separación  de  cuerpos; 

muy  justo 

pero  de  almas...  ¿por  qué? 

no  era  la  Hora  del  Amor  Espiritual,  de  la  Ab- 
negación, del  Perdón,  de  inclinarse  juntos,  como 
dos  palmas  protectoras,  sobre  la  cuna  de  ese 
niño,  que  ahora  juega  con  un  caballo  de  made- 
ra, cerca  a  nosotros,  ignorante  de  todo,  hasta  del 
virus  \áciado,  que  circula  por  sus  venas? 

en  Italia,  no  hay  divorcio,  y  ella  emigra  con 
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SU  hijo,  en  espera  de  la  solución  de  un  ruidoso 
proceso,  que  ha  entablado. 

el  Sueño  del  oro,  es  el  único  que  volotea  ya  en 
el  cerebro  de  esa  mujer,  con  peiiil  de  ave  de  pre- 
sa, cuyos  ojos  de  acero  límpido,  miran  ahora  el 
oro  de  la  tarde,  que  cae  lentamente,  sobre  el 
mar,  y  tal  vez  siente  la  tristeza  de  no  poder  amo- 
nedarlo... 

— ^No  es  argumento  siquiera  para  una  Come- 
dia— le  dije  yo — 

es  un  drama  de  cuerpos,  no  de  almas;  eso 
entra  en  la  Clínica,  no  en  la  Literatura;  no  me 
interesa... 

me  miró  con  rencor... 

tal  vez  iba  a  decirme  algo  desagradable,  cuan- 
do se  acercó,  para  llamarla,  un  joven  boxeador, 
que  la  corteja, — si  no  es  a  los  bellos  solitarios 
que  penden  de  sus  orejas,  a  los  que  hace  la  cor- 
te, el  robusto  atleta,  con  rostro  de  macró; 

la  decoración  magnífica  del  Mar,  me  consuela 
de  la  contemplación  de  aquel  paisaje  de  alma, 
tan  miserablemente  pueril... 

el  día,  muere... 

un  oro  muy  pálido,  disuelto  en  una  copa  de 
esmeralda... 

persiste  el  olor  del  cigarro  egipcio,  que  aque- 
lla dama  fumó  cerca  de  mí... 

salgo  a  babor... 

el  aire  salobre  del  mar,  me  reconforta... 

y,  miro  morir  el  día,  con  no  sé  qué  vago  mis- 
ticismo, que  me  hace  ensoñador... 
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misticismo... 

es  decir:  Amor  al  Misterio... 

el  Misterio,  que  nos  rodea  por  todas  partes, 
cuyo  beso  inefable,  nos  llena  de  claridades  inte- 
riores, como  un  morir  de  Sol,  sobre  las  arenas 
de  una  playa,  hecha  lentamente  tenebrosa... 


Dic,„ 

¡Santa  Monotonía! 

¿tú  eres  eterna? 

¿cuándo  terminará  tu  Imperio? 

benedictinos  forzados,  en  este  claustro  confor- 
table y  errante; 

cada  cual  con  un  libro  en  la  mano,  como  si 
fuese  un  libro  de  Horas; 

nos  miramos... 

nos  saludamos... 

pasamos... 

en  esta  insoportable  Trappa,  flotante,  que  es 
un  buque; 

hoy,  como  ayer; 

mañana,  como  hoy 

andar... 

andar... 

andar... 

Ashaverus  del  Mar... 

¿cuándo  este  Judío  Errante,  de  las  olas,  ter- 
minará su  marcha? 

felizmente,  su  peripleo  es  limitado  y  llega  ya 
su  fin... 
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esperemos  la  hora,  en  la  cual,  deje  en  tierra, 
el  Humano  Rebaño,  con  su  carga  de  Ensueños 
y  de  Apetitos... 

de  sueños  mudos,  con  alas  rotas... 

vegetación  inútil,  de  algas  flotantes,  sobre  las 
olas; 

el  beso  de  oro  del  Sol,  siembra  de  rosas  de 
luz,  el  azul  de  las  olas  sonoras... 

de  los  cielos  radiosos,  desciende,  esta  cruel  y 
fatal  Monotonía; 

como  una  túnica  material,  que  cubre  el 
Alma; 

cuya  radiosa  desnudez  ofusca... 

Sueño  del  Alma... 

Sueño  de  la  Tarde  de  la  Vida; 

plácido  y  candoroso... 

un  lugar  de  calma... 

un  sitio  de  Reposo, 

donde  ocultar  mi  Vejez  Vencida... 

uno  como  remanso  de  río,  plácido,  umbrío,  en 
cuyo  suave  encanto,  a  la  luz  de  un  Crepúsculo 
muy  bello,  pueda  el  Cisne,  exhalar  su  último 
canto... 

cerca  a  las  playas  esquivas,  y  los  juncales  si- 
lentes... 

donde  duermen  las  olas  pensativas... 

besando  los  nenúfares  dolientes... 

¡Oh!  cuidado  de  los  días,  y  tristezas  de  las 
Noches!... 

¡Oh!  los  supremos  derroches,  de  tantas  Me- 
lancolías !... 
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los  pájaros  violetas  del  Recuerdo,  vuelan  en  el 
Crepúsculo  moaré, 

y  hacen 

que, 

sobre  las  amplias  olas  agitadas,  ahora  viole- 
tizadas  por  la  sombra  cadente  de  esos  vuelos, 
se  empurpuren  los  cielos; 

al  Occidente, 

horizonte  sombrío 

grandes  velos  nocturnos 

sobre  los  vastos  mares  taciturnos,  veladas  por 
las  alas  del  Hastío... 


Dic, 

El  Iris  no  es  el  Alma  del  Mar:  es  su  Sonrisa; 

la  ola  es  una  permanente  aspiración,  que  se 
diluye  sin  tomar  forma  fija  y  sin  detenerse  ja- 
más; como  toda  Ilusión  que  se  realiza,  al  dete- 
nerse muere;  la  playa  es  su  tumba. 


Dic, 

Los  jardines  de  los  mares  se  empurpuran. 

las  olas,  amapolas  de  cristal,  ¿qué  munnu- 
ran? 

himno  primaveral, 

bello  canto  de  mil  aves,  que  tuviesen  alas  de 
amaranto... 
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alas  suaves 

y  sedeñas 

sobre  las  olas  risueñas,  hechas  ahora  sensi- 
tivas... 

parten  las  olas  esquivas,  después  de  besar  la 
Prora,  de  la  nave  viajadora... 

cual  si  llenasen  un  rito... 

eternas  sacerdotizadas,  del  Templo  de  lo  In- 
finito... 

ya  la  pánida  siringa,  enmudeció;  las  ondinas, 
no  escuchan  voces  divinas,  llenando  la  mar  so- 
nora, ni  escuchan  la  voz  que  grita  clamando  al 
Cielo  desierto:  ¡Pan  ha  muerto! 

j  Pan  ha  muerto !... 

toda  la  Belleza  afuera... 

adentro,  la  vocinglera  y  salvaje  algarabía, 
del  rebaño  políglota,  que  en  el  aire  se  deslíe... 

hay  que  escucharla... 

ríe... 

charla 

charla 

o  juega  brutalmente  a  la  Pelota... 

¡Oh!,  Mar  Divina... 

¡  Oh !,  Mar  Canora... 

¿  por  qué  no  te  vengas,  sepultando  en  tu  Abis- 
mo, ahora,  los  equilibristas  y  los  Pugilistas,  to- 
das las  hordas  bárbaras  del  Atletismo?... 
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Diciembre,  28,  viendo  costas  del  Brazil 

Parece  que  una  mano  perezosa  y  tarda,  se 
complaciera  en  descorrer  con  lentitud,  la  cor- 
tina de  niebla,  que  oculta  a  nuestros  ojos,  las 
costas  opulentas  del  Brazil... 

desde  anoche,  navegamos  paralelos  a  ellas, 
pero  es  ahora,  en  la  mañana,  que  eso  se  me 
dice,  y  que  yo,  me  esfuerzo  en  vano,  por  divi- 
sarlas, a  través  de  la  cortina  de  nieblas  irisa- 
das, que  las  veda  a  nuestros  ojos; 

hay  que  dejar  terminarse  la  batalla  empeña- 
da entre  la  Niebla  y  el  Sol... 

el  Sol  vencerá  la  Niebla; 

la  disipará,  y  como  gaje  de  esa  Victoria,  ve- 
remos al  fin  las  costas  deseadas. 


Dic.„,  2S  (aprés  midi) 

Voilá... 

voila  la  Terre; 

la  cabalgata  de  las  nubes,  se  aleja  vertiginosa, 
y  la  línea  verde,  cuasi  negra,  del  Continente, 
aparece  ante  nosotros,  en  su  Inmutable  quietud... 

se  percibe  la  curva  atrevida  de  los  montes, 
como  la  musculatura  desnuda  de  un  Titán; 

se  adivina  la  vegetación  asfixiante  de  las  Sel- 
vas milenarias  y  de  los  valles  profundos,  dor- 
midos en  el  Misterio... 
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las  madréporas,  somnolientas... 

las  lagunas  inermes,  dormidas  en  la  Virgini- 
dad de  su  quietud. 

un  soplo  de  panteísmo  ardiente  y  mórbido, 
parece  venir  de  esa  costa  obscura  y  tan  cer- 
cana... 

viéndola,  a  esa  distancia,  y  como  si  sintiese 
sus  efluvios;  rememoro; 

recuerdo  las  montañas  vírgenes,  de  las  llanu- 
ras Orientales  de  Colombia,  cuyos  laberintos 
intrincados,  sin  senderos  conocidos,  recorrí  en 
mi  juventud,  empleando  semanas  enteras,  en 
atravesar  sus  marañas,  que  no  cedían  sino  al 
golpe  del  machete  que  las  rompía... 

y  las  selvas,  ribereñas,  a  los  ríos  Arauca  y 
Apure,  y  las  de  las  cabeceras  del  Orinoco... 

toda  aquella  decoración,,  de  montañas,  primi- 
tivas y  voraces,  se  alza  ahora  ante  mí,  en  la  es- 
cenografía temblante  del  recuerdo... 

un  año  más,  y  hará  cuarenta,  que  hollé  esos 
parajes  con  mi  planta,  de  adolescente  persegui- 
do y  tumultuoso,  marcado  ya  por  un  extraño 
Sino  de  Combate  y  de  Tragedia; 

y  ahora... 

heme  aquí... 

ya  provecto  y  Vencedor,  cercano  a  las  cos- 
tas insalubres  de  la  Vejez,  que  pronto  voy  a  to- 
car, y  mirando  esas  costas  próvidas,  que  pare- 
cen saludamos  de  lejos,  con  el  estandarte  de 
sus  palmeras,  fulgentes  bajo  el  Sol... 

y,  siento  la  tristeza  que  se  escapa  de  esos  bos- 
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ques  profundos,  como  si  viniera  de  los  valles 
ya  tan  lejanos,  de  mi  juventud... 
para  besar  mi  corazón... 


Dic...  23  (al  anochecer) 

Baja  el  Sol,  con  una  pompa  verdaderamente 
fantástica  y  regia... 

se  diría  que  la  vecindad  de  la  Tierra,  hace 
más  solemne  el  Espectáculo... 

una  caricia,  violeta,  como  el  amatista  de  un 
Prelado,  se  extiende  sobre  las  aguas  inquietas, 
y  va  hasta  los  montes  lejanos... 

la  Noche,  que  parece  surgir,  más  de  las  Pro- 
fundidades de  Mar,  que  de  las  Soledades  del 
Cielo,  se  extiende  con  ductilidades  diáfanas,  se- 
minadas de  partículas  de  oro,  que  parecen  caí- 
das del  corazón  de  las  estrellas,  y,  envuelven  en 
su  veste  azul,  extralúcida,  la  inquietud  del  Pai- 
saje, que  sirve  de  Tumba  al  Sol,  que  ha  fene- 
cido... 

y,  mi  corazón,  más  Solitario  que  esa  Soledad, 
palpita  y  se  expande  en  el  Misterio... 

deseoso  de  perecer  y  ahogarse  en  lo  Infinito; 

apurando  la  Única  Ventura  posible  sobre  la 
Tierra... 

la  Ventura  de  ser  Solo. 
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Dic...  23  (noche) 

¡Oh!,  las  miradas  azules  del  Mar,  estriadas 
de  oró- 
los ojos  de  un  ánade,  ebrios  de  luz  de  luna... 

el  viejo  lied  romántico,  de  las  olas  contra  el 
barco... 

monotonía  de  todo  lo  que  corre  y  de  todo  lo 
que  vuela  perpetuamente... 

sólo  el  Dolor,  no  envejece... 

¿quién  hablará  nunca  de  la  Monotonía  de  su 
Dolor? 

la  sombra  se  hace  espesa... 

los  grandes  ojos  abiertos  de  la  Noche,  se  aho- 
gan en  las  Tinieblas... 

imposible  escribir  aún,  bajo  la  languidez  de 
las  estrellas... 

el  Silencio,  se  impone  por  igual,  a  las  manos 
y  a  los  labios; 

nada  de  Imágenes,  en  la  Noche  sin  Palabras... 

haces  de  lises  tronchados,  por  la  hoz  de  la 
Tiniebla... 

naufragio  de  cisnes,  degollados  por  el  Si- 
lencio... 

en  una  bella  delicia... 

plácidamente. 
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Diciemhre,  25  (Bahía  de  Rio  de  Jaiieiro) 

La  Belleza  de  un  Paisaje,  está  tanto  en  el 
Alma  y  en  el  ojo  del  Observador,  como  en  el 
Paisaje  mismo; 

el  Paisaje,  es  inerme; 

el  Alma,  es  sensitiva; 

la  sugestión  de  un  Paisaje,  es  un  reflejo  de 
nuestra  propia  sensibilidad; 

un  Paisaje,  no  es  poético,  sino  para  un  Poeta, 
y  no  es  artístico,  sino  para  un  Artista; 

damos  nuestra  propia  alma  a  un  Paisaje,  ha- 
ciéndonos la  Ilusión  de  que  el  Paisaje,  nos  da 
la  suya... 

la  música  de  un  Paisaje,  somos  nosotros,  los 
que  la  llevamos  en  el  alma,  como  somos  nosotros, 
los  que  cantamos  la  vieja  canción  de  los  recuer- 
dos románticos,  a  la  hora  de  los  atardeceres  lumi- 
nosos, en  el  corazón  de  los  paisajes  mortecinos; 

y,  no  son  los  campos  desuetos,  los  que  nos 
dicen  la  romanza  de  sus  bellezas  baldías... 

un  Paisaje,  es  un  estado  de  Animo, 

el  rostro  de  los  Paisajes,  está  en  nuestro  co- 
razón ;  y  somos  nosotros,  los  que  nos  inclinamos 
sobre  él,  para  besarlo... 

el  contacto  con  los  paisajes,  es  una  Sensación 
refleja,  absolutamente  espiritual ; 

es,  en  las  horas  devintas,  de  una  real  Melan- 
colía, que  contemplamos  mejor  los  Paisajes, 
porque   les   damos   algo  de  la  inmensidad   de 
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nuestro  Dolor,  o  de  la  grave  serenidad  de  nues- 
tra pena... 

un  Paisaje,  no  puede  ser  verdaderamente 
contemplado  y  poseído,  sino  en  la  Soledad,  como 
la  Música  no  puede  ser  religiosamente  oída,  sino 
en  el  Silencio... 

el  Tumulto  Bmtal,  mata  el  Alma  de  los  Pai- 
sajes, como  el  Alma  de  la  Música... 

esto,  lo  he  sentido,  hoy,  cuando  las  caravanas 
de  viajeros,  se  han  atropellado  sobre  el  puente 
del  Navio,  para  contemplar  el  Espectáculo  Ma- 
ravilloso y  Único,  de  la  Bahía  de  Río  de  Ja- 
neiro... 

la  Turba  Viajadora,  asorda  el  aire,  con  sus  ex- 
clamaciones, y  dardea  el  horizonte,  con  sus  mi^ 
radas,  de  una  animalidad  despierta,  sin  emo- 
ción; 

se  ve,  bien,  el  esfuerzo,  que  esos  seres  hacen, 
por  sentir,  por  comprender,  por  amar,  esa  Be- 
lleza... 

¡vano  esfuerzo!... 

el  Rostro  del  Paisaje,  se  les  muestra,  pero, 
el  Alma  del  Paisaje,  permanece  irrevelable 
e  irrevelado,  para  ellos... 

basta  oír  sus  frases  sin  emoción,  para  com- 
prender, cómo  el  sugerimiento  de  la  Belleza  les 
es  extraño... 

frases  de  touristas,,. 

Niza... 

Ñapóles... 

la  cote  bteu.,, 
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absurdidades... 

el  Baedeker,  en  todas  las  manos ; 

el  Baedeker,  es  la  Biblia  de  los  Idiotas; 

éstos,  como  los  Hebreos,  esperan  ver  surgir 
todo,  de  ese  Libro  de  las  Revelaciones... 

es,  en  la  Letra  Muerta,  y  no  en  la  Naturaleza 
Viva,  que  ellos  buscan  la  Emoción... 

el  Hipnotismo  de  los  Paisajes,  no  será  rico 
patrimonio  de  estas  almas.. 

ellas,  no  sentirán,  la  gi'ata  Emoción  Panteísta, 
de  diluirse  un  momento  en  la  Naturaleza,  en  el 
Alma  Mater,  y  fundirse  en  ella,  desaparecer, 
unos  instantes  bajo  su  suave  caricia,  como  dor- 
mían los  convidados  de  Nerón,  bajo  un  manto 
de  rosas,  después  de  haber  agotado  el  jugo  de 
las  Vides  de  Falerno; 

esta  Embriaguez  de  la  Belleza,  es  muy  fuer- 
te, pero  suavemente  melancólica,  como  todas  las 
grandes  emociones... 

poseídos  por  ella,  sentimos  la  necesidad  de 
aislarnos,  de  fundirnos,  de  diluirnos,  en  el  cora- 
zón misterioso  del  Gran  Todo,  de  Pan,  Absor- 
bente y  Conquistador... 

huyo  del  Tumulto,  me  refugio  en  el  Salón,  y 
cierro  los  ojos  sobre  el  Paisaje  Inerme,  que  vaga 
en  mi  cerebro,  como  una  Is.a  Flotante,  perdida 
en  el  Divino  Azul... 

cuando  minutos  después,  abro  los  ojos  y  me 
acerco  al  ventanal,  se  diría  que  hay  una  Inva- 
sión de  Azul,  que  surge  del  Panorama  mismo, 
y  lo  absorbe  y  lo  rodea... 
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azul,  el  Cielo... 

azul,  el  Mar; 

azul,  la  Costa  Cercana... 

y  las  montañas  mayestáticas,  que  decoran  la 
lontananza... 

azul,  la  corpulencia  de  los  árboles,  que  ampa- 
ran rústicos  bohíos,  o  decoran  jardines  miliune- 
chescos,  en  viejos  parques  umbríos,  de  castillos 
señoriales ; 

azules,  los  flébiles  arbustos,  que  se  perfilan 
sobre  los  peñascos,  esbeltos  como  los  adolescen- 
tes perversos,  que  se  ofrecen  casi  desnudos,  a  la 
sombra  de  las  Columnatas  del  Parthenon... 

pero,  todo  eso,  de  un  azul  añilino,  intenso,  pro- 
fundo, que  en  ciertos  sitios,  se  hace  casi  negro, 
e  inmoviliza  los  objetos,  en  una  taciturnidad  as- 
fáltica... 

la  blancura  cuasi  Partenópea  de  la  Ciudad, 
rompe  esa  obsesionante  monotonía  del  azul,  y 
se  muestra,  a  lo  lejos,  como  un  jardín  de  came- 
lias, dormidas  en  el  candor  de  la  Noche... 

y,  más  allá... 

como  liberándose  de  esa  prisión  de  azul  inten- 
so y  luminoso,  cual  si  emergiese  de  ellas,  en  un 
zócalo  de  rocas,  Petrópolis,  se  adivina,  más  que 
se  ve,  con  sus  blancuras  marmóreas,  como  un 
rosedal  yacente  bajo  el  claror  de  la  luna. 


101 


J.         M    ,         VARGAS         V    I    L    A 
El  Mismo  Día  (al  anochecer) 

Regresamos... 

volvemos  a  bordo  del  Re  VütoHo,  después  de 
una  jira  encantadora,  a  lo  largo  de  las  costas, 
por  la  Ciudad  luminosa  y  feérica; 

una  línea  blanca,  impecable,  que  se  diría  de 
nieve;  casas,  hoteles,  palacios... 

una  cúpula  de  índigo,  ligera,  transparente, 
como  si  fuese  de  cristal... 

un  olor  penetrante  y  enervante,  de  flores,  de 
árboles  y  de  algas... 

una  feria  de  esplendores,  que  se  dirían  naci- 
dos de  una  eyeculación  del  Sol,  hecha  ignes- 
cente... 

todo  savias  y  llamas ;  en  el  Cielo  y  en  la  Tie- 
rra... 

cerca  a  una  Mar  silente  y  tibia,  perfumada, 
por  todos  los  alientos,  llenos  de  una  inefable 
dulzura... 

los  autos,  que  nos  llevan,  avanzan  a  lo  largo 
de  la  costa,  por  una  calzada  magnífica,  que  hace 
un  anfiteatro  de  oro,  a  esta  especie  de  acuarela 
de  Gauguin... 

sinfonía  del  Sol,  de  las  montañas  y  del  Mar... 

regreso  a  la  Ciudad; 

almuerzo  en  un  gran  Restaurant... 

menú  absolutamente  frangais; 

desde  los  gargon's  hasta  i'homard,  que  nos 
sirvieron,  guardaban  el  mismo  silencio...  en  es- 
pañol ; 
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no  entendían  sino  francés; 

felizmente  pudimos  exaudir  su  voto; 

el  francés  es  nuestra  segunda  lengua;... 

un  incidente  funecómico; 

alarmados  por  los  rumores  circulantes  sobre 
quiebra  en  puerta  de  cierto  Banco  español, 
resolvemos,  Palacio  Viso  y  Yo,  cambiar  un  che- 
que de  dicho  Banco  a  mi  favor,  por  Valor  de 
cinco  mil  dólares,  sobre  un  Banco  de  Río  Janei- 
ro y  Buenos  Aires; 

presentado  por  el  Señor  Berio  Novarro,  rico  y 
cultísimo  Banquero  Bonaerense,  que  nos  acom- 
pañaba, la  operación  se  hizo  sin  incidentes... 

pero,  la  voz  se  corrió,  de  que  Vargas  Vila,  es- 
taba en  el  edificio,  y  llegó  hasta  las  oficinas  su- 
periores ; 

El  Director-Gerente,  envió  un  Empleado  su- 
yo, para  invitarme  a  subir  a  su  despacho; 

fuimos... 

el  amable  Señor,  era  un  náufrago  entre  Sila 
y  Caribdis,  es  decir  entre  la  Admiración  y  el 
Dolor... 

a  pocas  palabras  de  nuestra  entrevista,  me 
lo  hizo  saber... 

— Yo,  soy  un  gran  Admirador  suyo,  y  tengo 
un  gran  placer  en  conocerlo,  y  al  mismo  tiempo 
un  gran  Dolor,  porque  hace  apenas  tres  meses, 
una  sobrina  mía,  de  diecisiete  años  de  edad, 
se  suicidó  por  haber  leído  un  libro  de  usted... 

—¿Cuál? 

— No  recuerdo  el  nombre... 
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— ^Lo  lamento ;  y  me  es  sensible  que  me  haya 
conocido  usted  al  mismo  tiempo,  como  acreedor 
del  Banco,  y  como  asesino  de  su  sobrina... 

el  buen  señor  no  supo  qué  decir; 

estaba  consternado; 

se  deshizo  en  obsequiosidades  y  nos  despe- 
dimos ; 

de  regreso  al  buque,  se  comentó  el  incidente, 
y  se  habló  de  mi  Insensibilidad... 

comme  toujours,.. 

la  incomprensión,  es  una  planta  parásita,  ad- 
herida al  muro  desnudo  de  ciertas  inteligen- 
cias.. 

hay  que  dejarla  crecer  y  extenderse  sobre  esa 
desnudez... 

es  su  único  adorno,  por  no  mancillarlas  di- 
ciendo que  es  su  única  belleza... 


Bahía  de  Río  Janeiro  25  (noche)  al  partir 

Dejamos  la  ribera,  en  el  esplendor  de  una  no- 
che feérica  y  luminosa,  que  se  diría  irreal... 

calma  hipnotizante, 

efluvios  de  Voluptuosidad,  errabundos,  flo- 
tantes en  la  costa  cercana,  venidos  de  las  islas 
florecidas,  de  la  Naturaleza  toda,  que  parece 
enferma  de  deseos  carnales,  y  tienen  el  rostro 
de  una  mujer  que  duerme,  y  sueña,  pensando  en 
el  Amor... 

el  enjambre  nocturno  de  las  estrellas,  se  es- 
104 


ODISEA  ROMÁNTICA 

capa  ya  de  las  colmenas  del  cielo,  y  al  reflejarse 
en  las  olas  taciturnas,  parece  embellecerlas  con 
una  caricia  de  Infinito... 
I  Oh!,  la  Soledad... 

y 

mi  Soledad... 
¡Oh!,  el  Silencio 

y 

mi  Silencio... 

divina  Fraternidad... 

¡cómo  el  Mar  se  hace  luminoso  y  pequeño, 
junto  a  este  insondable  y  desmesurado  Pozo  de 
las  Tinieblas,  que  es  mi  corazón ! 

toda  Inmensidad  material,  se  hace  diminuta 
junto  a  la  Salvaje  inmensidad  de  un  Gran 
Dolor... 


Dic...  26,  Bahía  de  Santos 

La  línea  sensitiva  de  las  montañas,  nos  ha 
acompañado,  en  línea  paralela,  hasta  aquí,  con 
la  tenacidad  de  una  caricia  amante... 

y,  ahora,  entramos  en  la  otra  Bahía,  también 
luminosa  y  perfumada,  como  la  de  Río  Janeiro, 
llena  de  la  obsesionante  belleza,  que  se  escapa 
de  todos  los  parajes  de  esta  Naturaleza  Próvida, 
voluptuosa  y  morbosa,  como  el  Sueño  de  un 
Fakir... 

la  quietud  de  la  Bahía,  la  asemeja  a  un  --^go 
inerte,  que  durmiera  en  la  calma  laplzlázuli  de 
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Ja  hora,  hecha  toda  de  celajes  y  espejismos  de 
arrebol... 

un  miraje  de  amatista,  suavemente  obsesio- 
nante, en  el  cual,  grandes  naves,  aparecen,  seme- 
jantes a  cetáceos  torpedeados,  que  mostrasen  su 
desnudo  vientre  al  Sol... 

horizonte  de  ciénagas  y  manglares  somnolien- 
tos,  hacia  un  lado... 

archipiélagos  floridos,  y  arrecifes  solitarios, 
donde  duermen  las  gaviotas,  como  rosas  muy 
pálidas,  cuasi  diáfanas... 

juncales  enigmáticos,  emergen  en  el  verde 
oleaginoso  de  las  olas,  en  quietud... 

más  allá... 

un  horizonte  de  montañas  gigantescas,  que 
respiran  el  Orgullo  de  su  Gloria  Secular... 

y,  la  costa  florecida,  donde  cantan  arboledas 
misteriosas,  cuyos  árboles  se  inclinan,  sobre  las 
aguas,  en  la  actitud  lasciva  de  besarlas; 

el  Muelle,  atiborrado  de  gentes; 

no  espero  sorpresas  de  corresponsales  de  Dia- 
rios, porque  guardo  mi  absoluto  incógnito; 

en  Río  Janeiro,  nadie  que  no  fuera  el  Ban- 
quero, de  marras,  supo  mi  llegada  al  Brazil... 

los  pasajeros  descienden,  para  ver  la  Ciudad; 

y,  yo,  me  preparo  a  hacerlo,  pero  debo  desis- 
tir, porque  me  llega  una  amable  y  encantadora 
visita:  Martin  Fonts,  el  Primer  Poeta,  de  los 
que  hoy  escriben  en  lengua  lusitana... 

Martin  Fonts,  no  es  un  Poeta  Brazilero, 
Martin  Fonts,  es  toda  la  Poesía  del  Brazil,  del 
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Brazil  de  hoy,  cantado  en  el  len^aje  de 
Camoens ; 

la  más  exquisita  Sensibilidad  de  Hombre,  uni- 
da a  la  más  Poderosa  Inspiración  del  Poeta ; 

artista  hasta  la  medula  de  sus  huesos,  y  me- 
lodioso hasta  en  la  última  fibra  de  su  corazón, 
este  Poeta — hoy  el  Primer  Lírico,  y  el  Primer 
Lirófilo  de  la  América  Lusitana  —  es  el  Aéda 
Perfecto,  que  vive  sus  cantos,  antes  de  decirlos, 
y  cuya  Vida,  es  un  Poema  en  Pie;  un  Bardo 
alado,  como  un  Arcángel,  las  alas  de  cuya  Ins- 
piración, hacen  sombra  a  las  del  Hipógrifo  de 
Fuego,  en  que  cabalga,  aquel  Apolo  Soñador,  el 
cordamen  de  cuya  lira,  hecho  de  fibras  del  Sol, 
fué  arrancado  por  su  mano,  al  corazón  ignes- 
cente del  Astro... 

alma  vestida  de  Luz,  la  gama  lírica  de  sus 
canciones,  no  fué  aprendida,  sino  robada  por  él, 
al  lenguaje  increado,  que  duerme  en  los  labios 
vírgenes  del  Divino  Misterio... 

en  esta  edad,  plagiaría  y,  miserable,  en  esta 
época,  menguada  y  ruin,  en  que  los  Poetas  no 
son  sino  caballerizos  del  Éxito,  jokeys  a  sueldo 
de  las  empresas  de  Publicidad,  cloiuns  equilibris- 
tas en  los  Circos  de  la  Venalidad,  como  Leopol- 
do Lugones,  el  Payaso  cascabelero  de  La  Nación, 
de  Buenos  Aires,  ese  Esclavo  Nubio,  ebrio  del 
Orín  de  las  caballerizas  de  la  Prensa,  Filibuste- 
ro de  la  Reacción,  a  sueldo  de  todos  los  despo- 
tismos, vendutero  de  sus  Pasiones,  ya  que  no 
tiene  Ideas  con  las  cuales  comerciar,  este  Asno 
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de  alquiler,  que  guía  la  Recua  Lírica  de  Versi- 
ficadores Pamperos,  a  través  de  ese  Desierto 
sin  Oasis,  que  es  la  Literatura  Argentina,  actual, 
de  cuya  aridez  líbica,  no  escapan  sino  esos  ex- 
traños cóndores  apesadumbrados,  que  contem- 
plan desde  lo  alto  de  la  Cordillera,  la  cobarde 
Aridez,  del  llano,  donde  heléchos  parasitarios 
sueñan  con  tener  la  talla  de  las  encinas,  y  las 
cabras  asustadizas  que  ramonean  en  los  zarza- 
les, ensayan  actitudes  de  panteras  maulladoras 
en  los  juncales  de  Java,  esos  Cóndores,  de  que 
hablo,  sienten  en  sus  alas  el  estremecimiento  de 
la  Vergüenza,  ante  el  Pauperismo  Mental  del 
Rebaño,  que  pasta  en  el  arenal  silente,  y  goza 
de  la  Soledad; 

Ricardo  Rojas,  la  Cumbre  Andina,  el  Primer 
Prosista  Lírico,  no  ya  de  la  Argentina,  sino  de 
nuestra  América  toda; 

José  Ingenieros  (*) ,  el  Gran  Vulgarizador  sin 
vulgaridades,  ese  Hombre  Tea,  al  cual  debe 
Nuestro  Continente,  la  mayor  parte  de  Luz  ideo- 
lógica que  hoy  posee ; 

Antonio  Herrero,  ese  Nietzsche,  sin  lesiones 
cerebrales,  cuyas  Memorias,  son  el  libro  más  ex- 
traño, más  hondo  y  más  tenebroso  que  yo  haya 
leído ; 

Alfredo  Palacios,  el  Bayardo  Argentino,  el 
Orfeo  Hipnotizador  de  Multitudes,  que  a  últi- 


(*)     Arrebatado  recientemente  a  la  Vida,  pero  no  a 
la  Gloria. 
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ma  hora  ha  roto  su  flauta  de  Encantador,  so- 
bre el  dorso  hirsuto  de  las  fieras,  renunciando  a 
dominarlas; 

Rodolfo  Espinosa,  Alma  de  Selección,  Mente 
Cultísima,  y  algotros,  que  no  formarían  una  pen- 
tarquía  y  que  son  bastantes  para  salvar  del  Ol- 
vido, la  época  rastrera  y  miserable,  en  que  les 
ha  tocado  vivir!... 

¡en  esta  Época  de  Men^a  para  la  Lírica 
Americana,  la  figura  de  Martin  Fonts,  descue- 
lla, como  la  del  más  Grande  Lírico  Contempo- 
ráneo, de  los  que  hoy  bordonean  sus  divinas 
músicas,  del  Atlántico  al  Pacífico,  y  del  Golfo 
de  Méjico  al  Estrecho  de  Magallanes; 

no  venía  solo,  el  Poeta  Admirable,  que  acom- 
pañábalo su  Padre,  el  Venerable  Galeno,  a  quien 
debe  el  Brazil,  más  de  la  mitad  de  sus  conquis- 
tas en  Profilaxia; 

el  Doctor  Fonts,  no  es  sólo  Libertador  del 
Dolor,  como  Médico,  sino  Libertador  de  Almas, 
como  Filósofo; 

es  el  Apóstol  del  Libre  Pensamiento,  en  el 
Brazil; 

cuarenta  años  de  campañas  y  de  combates 
sin  tregua,  ponen  en  aquella  frente,  una  aureola 
ilimitada  de  prestigios... 

yo,  lo  sabía,  y  estreché  con  gran  cariño,  aque- 
lla mano,  y  la  retuve  largo  tiempo  entre  las 
mías; 

jurisconsulto  eminente  y  letrado  de  gran  va- 
lía Costa  e  Silva,  venía  con  ellos  para  saludar- 
los 
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me,  así  como  el  joven  Ingeniero  Waldemar  Keis- 
se,  y  un  grupo  selecto  de  intelectuales,  que  fué 
engrosando  por  minutos... 

la  conversación,  fué  cordial  y  admirativa,  por 
más  que  entre  mis  muchos  defectos,  el  de  no  ser 
un  hombre  colectivo,  sea  uno  de  los  que  más  me 
distinguen ; 

mi  fama  de  causseur,  se  refiere  únicamente  a 
la  intimidad,  a  un  grupo  selecto  de  personas ; 

cuando  el  círculo  se  ensancha,  mi  verbo  se 
limita ; 

y,  cuando  ese  núcleo  se  hace  Multitud,  mi 
parsimonia  de  Palabra,  se  hace  Silencio... 

hay,  en  mí,  una  dosis  de  Sensibilidad-Intelec- 
tual, de  exquisitez  artística,  que  me  inhabilita 
para  ser  Hombre  de  Muchedumbres; 

el  vuelo  de  mi  Palabra,  hablada,  es  hecho  para 
el  Cenáculo  y  para  la  Élite; 

sólo  mi  Palabra,  escrita,  mi  Palabra  de  Pan- 
fletario  y  Luchador,  tiene  en  las  alas  enverga- 
dura bastante,  para  pasar  por  sobre  el  océano 
de  las  Multitudes,  sin  temblar... 

yo,  sé  orientarme,  en  la  Tempestad,  pues  es 
mi  atmósfera  habitual,  y  vivir  en  ella; 

sus  espacios,  no  tienen  secretos,  para  el  rum- 
bo de  mis  vuelos... 

pero,  mi  alma,  suavemente  musical  y  sensiti- 
va, "no  se  revela  sino  en  la  Conversación:  es  allí 
que  suele  asomar  mi  perfil  taciturno  de  Poeta; 

fuera  de  allí,  es  el  Apóstol  Justiciero  y  tro- 
nitante  el  que  aparece... 
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y  las  águilas  no  cantan... 


moría  la  Tarde,  una  Tarde  de  oro  y  de  ama- 
tista, cuando  mis  amigos  abandonaron  el  buque 
y  el  buque  empezó  a  abandonar  lentamente  la 
rada... 

un  enorme  Público,  se  había  aglomerado  so- 
bre el  Muelle,  con  el  deseo  de  conocerme; 

cuando  salí,  al  costado  del  buque,  para  despe- 
dir a  mis  amigos,  fui  señalado  a  la  Multitud, 
que  me  victoreó  estrepitosamente; 

muchas  flores  me  fueron  enviadas... 

cuando  ya  el  buque,  había  recogido  sus  ama- 
rras, y  nos  alejábamos,  una  barca  vino  hasta 
nosotros,  cargada  de  flores... 

alguien  me  tiró  un  enorme  ramo  de  rosas 
rojas,  desde  la  orilla... 

cayó  al  Mar... 

y,  yo,  vi  con  gran  pena,  ese  Naufragio  de  las 
Rosas,  que  empurpuraron  por  un  momento  las 
olas,  como  si  les  hubiesen  dado  su  corazón  a 
devorar... 


el  Cielo  se  violetizaba  paulatinamente,  y  las 
olas  se  hacían  de  una  sinfónica  grandeza,  cuan- 
do abandonamos  la  bahía  y  entramos  en  plena 
Mar... 

y  las  costas  armoniosas  se  borraron, 
cautamente 
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lentamente... 

en  un  espejismo  de  oros  mórbidos, 

y  azules  pálidos 

languidescientes. 


Dic.  27  (a  bordo) 

Si  yo  pudiera,  al  grado  de  mi  Emoción  Artís- 
tica, describir  en  forma  gráfica,  estos  Pórticos 
Maravillosos  y  gemáticos,  que  son  los  atardece- 
res, sobre  mares  de  los  trópicos ; 

semejan  vidrios  góticos... 

mirados  al  Crepúsculo... 

en  las  penumbras  de  las  grandes  Basílicas... 

en  Venecia,  en  la  Iglesia  de  San  Marco, 
bajo  el  Arco  Toral  de  ese  Edificio,  tan  pro- 
picio a  esas  evanescentes  fantasías,  de  román- 
ticas agonías  crepusculares; 

yo,  he  visto,  en  los  altares,  esos  juegos  de  lu- 
ces, empurpurar  las  cruces,  transfigurar  el  Cris- 
to, nimbándolo  de  un  halo  diamantino,  y  hacer 
derroche  de  oro,  sobre  las  balaustradas  ¿ú  C:ro 
Bizantino,  orografiand  .  _.        ^  Mq- 

dioeva.es,  y  los  Antifc.:¿.._i:,  c^ue  e:i  ¿us  Atriles 
Centenarios,  muestran  sus  Abecedarios  Arcai- 
cos y  los  Mosaicos  de  sus  Mayúsculas  Góticas, 
policromadas  y  vetustas,  y  a  causa  de  eso,  Au- 
gustas, como  reflejos  reai¿s  de  pretéiiLcs  Artes 
Monacales ; 
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Ver  morir  el  Sol,  sobre  el  espejo  mórbido  de 
las  Lagunas  Pontinas,  la  palidez  de  cuyas  aguas 
cetrinas,  semeja  una  palidez  de  anemia; 

letal, 

como  la  Epidemia,  que  duerme  en  su  seno... 

mortal, 

como  el  Veneno  de  Locusta; 

o  ver... 

un  candido  amanecer, 

o  una  Puesta  de  Sol,  sobre  los  Canales  del 
Rialto; 

o  desde  lo  alto  del  Paseo  de  Miguel  Ángel,  en 
Florencia... 

o  la  evanescencia  de  un  crepúsculo,  sobre  el 
Pincio,  viendo  abajo  la  Cúpula  del  Bernini,  orfe- 
b rizada  en  una  Melodía  de  colores,  armoniosa 
como  una  Sinfonía  de  Bellini; 

todo  eso  es  bello; 

pero... 

no  tiene  ese  destello  de  algo  sobrehumano,  de 
un  crepúsculo  en  el  Océano... 

bajo  estos  Cielos  de  los  Trópicos; 

tan  desconcertadamente  magníficos... 

luminosos, 

y 

prodigiosos, 

en  cuya  escenografía,  parece,  que  todavía 
vaga  la  Sombra  de  Pan,  con  su  siringa,  que 
aun  suena; 

y  Venus  Anadiomena,  surge  radiosa  y  serena 
de  entre  sus  olas  moarés; 
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en  su  casta  desnudez,  de  luna  sobre  las  lo- 
mas... 
y,  la  siguen  sus  palomas,  venidas  de  Citeréa. 
se  siente  un  rumor  de  vuelos... 
un  lucero  parpadea  en  el  Jardín  de  los  Cielos ; 
donde  como  rosas, 
maravillosas, 

las  estrellas  abren  extrañas  corolas 
que  se  reflejan  sobre  las  olas... 
como  siguiendo  las  huellas  de  la  Luna; 
hay  una, 

como  Armónica  Complicidad, 
una  verdadera  Fraternidad, 
del  Silencio, 

y 

de  la  Soledad... 

se  dirían  dos  dioses  gemelos; 

dueños  de  los  Mares  y  de  los  Cielos... 

una  mujer  cruza  al  ventanal; 

su  cabellera  difusa  le  hace  un  halo  astral; 

que  ella  envuelve  en  un  velo  de  tul; 

azul 

como  el  cielo 

y  como  el  Mar... 

cierro  el  libro  que  leo; 

veo, 

con  placer, 

pasar  la  Mujer, 

y  miro 

el  zafiro  límpido  del  Cielo... 
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el  encanto  de  la  Hora  Vesperal... 

y  añoro..., 

mientras  el  ventanal 

se  hace  una  ojiva  de  oro, 

y 

en  la  línea  fugitiva,  de  las  aguas  y  del  Cielo; 
hay  una  perspectiva, 
digna  del  Pincel  de  Paolo  Uccello... 


Dic.  28 

— Sí,  Señora... 

— Sí,  Señora... 

yo,  la  escribí... 

si  es  un  Crimen,  mío  ese  Crimen  es; 

pero... 

IhiSf  no  es  el  libro  licencioso  que  usted  cree; 

ni  es  la  Biblia  de  los  Suicidas,  que  usted  dice; 

se  expresa  usted  en  lenguaje  de  reportero 
católico ; 

esa  tinta,  mezclada  con  agua  bendita,  no  está 
bien,  en  sus  labios,  tan  admirablemente  empur- 
purados por  el  lápiz  rojo  de  Cotti;  ese  libro, 
no  puede  hacer  subir  los  colores  al  rostro,  como 
usted  dice; 

en  nuestro  tiempo,  las  mujeres  no  enrojecen; 
se  enrojecen; 

¿Verdad?  Señora... 

el  Rubor,  es  hoy  un  artículo  de  Tocador; 

¿no  ve  cómo  usted,  está  roja  como  una  ama- 
pola?... 

115 


J.         M    .         VARGAS         V    I    L    A 

y,  usted  no  ha  leído  a  Ibis;  pero  usted  tiene 
un  buen  perfumista  de  París... 

y,  la  Vergüenza,  como  los  perfumes,  es  hoy 
un  artículo  de  lujo; 

¿que  su  marido  no  la  ha  dejado  leer  a  Ibis? 

adivino  la  masa  encefálica  de  su  marido; 

se  ve  que  es  una  cabeza  privilegiada... 

¿que  yo  soy  el  Horror  de  las  Mujeres? 

Señora:  no  halague  usted  mi  Vanidad; 

que... 

que... 

que...  ' 

Señora,  ese  Alegato  de  Fiscal,  en  contra  de 
Ibis  me  regocija... 

a  bordo  hay  tan  pocas  cosas  divertidas,  ca- 
paces de  hacer  reír... 

¿que  cuál  de  mis  libros  podría  usted  leer? 

ninguno,  señora,  ninguno... 

yo,  soy  un  Autor  indigeñbUy  para  usted... 

me  honra  usted,  queriendo  que  le  obsequie 
un  libro  mío... 

yo,  no  escribo  Crónicas  de  Modas ;...  hay  Cro- 
nistas que  son  los  Balzac  de  ese  género;  léalos 
usted;  son  un  Marmnl  de  Corseteras,  cuyos  li- 
bros son  un  artículo  de  toilette,  indispensable;... 
de  uso  absolutamente  íntimo... 

léalos  usted... 

léalo  usted... 

sentirá  sin  duda  una  agradable  sensación, 
cada  uno  de  ellos  c'  est  un  chatouUleur  d\„ 


ames; 
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¿que  le  recomiende  un  Poeta?... 

¿  para  qué  ? 

lo  que  recomiendo  a  usted  es,  la  Poesía... 

mire  usted,  ese  Mar... 

si  ante  él  no  se  emociona... 

puede  usted  leer  a  Ibis; 

no  aumentará  el  número  de  sus  víctimas... 

Bo7i  jour,  Madame, 

Bou  JGur. 


Dic, 

¿Cómo  matar  las  horas  lentas? 

leer,  leer,  leer... 

leer  mis  Autores  Predilectos... 

los  leo  a  todos... 

y,  todos  han  muerto... 

y  todos  han  dejado  las  huellas  de  su  alma,  im- 
presa en  páginas  admirables,  como  si  fuesen  las 
huellas  de  su  paso,  sobre  la  arena  movediza,  de 
un  sendero  abandonado... 

a  la  hora  del  Crepúsculo... 

cuando  las  estrellas,  que  aparacen,  son  como 
hermanas  cariñosas  que  nos  llaman... 

y  están  tristes,  a  causa  de  nuestra  ausencia... 

¿qué  somos  nosotros  sino  sombras  fugitivas 
en  camino  hacia  ellas? 

dejando  de  nuestro  paso  por  la  tierra,  estas 
huellas  trémulas,  que  escribimos  con  nuestras  lá- 
grimas y  que  un  día  otros  leerán,  conmovidos, 
a  la  hora  de  su  paso  por  el  sendero  solitario. 
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como  nosotros... 

como  ellos... 

como  todos... 

ronda  de  hojas  secas,  que  el  viento  de  la  Vida 
empuja  hacia  la  Tumba... 

y,  que  la  Muerte,  recibe  en  su  seno  fecundo, 
siempre  en  trabajo  de  perpetua  Renovación... 


Dic... 

En  el  estanque  de  los  Recuerdos... 

una  agua  quieta,  color  moaré, 

como  nenúfares  melancólicos,  hay  sombras 
qué... 

se  proyectan,  se  reflejan,  tenazmente, 

con  su  extraña  palidez, 

de  flores  muertas  precozmente... 

crisantemos  de  un  Jardín  Japonés... 

inclinados  sobre  una  agua  muerta ; 

belleza  yerta, 

desvanecida... 

de  sombra  huida... 

en  la  vaga  hora  crepuscular... 

¡Oh!,  el  Estanque  del  Recuerdo... 

¡cómo  gozo  en  contemplar  sus  serenas  aguas 
muertas ! ; 

y  pierdo 

largas  horas  en  mirar  las  pálidas  flores  yer- 
tas, que  allí  duermen,  a  la  sombra  de  su  vago  es- 
plendor lagunar; 
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fascinado  por  su  hechizo, 
yo  quisiera  cual  Narciso,  sepultarme  en  esas 
aguas,  lentas,  frías... 

con  mis  muertas  alegrías, 

y  mis  placeres  difuntos... 

mis  dolores 

mis  amores... 

todos  juntos... 

en  el  corazón  de  esas  aguas  taciturnas... 

que  ahora  miro  tan  bellas... 

coronadas  de  estrellas, 

en  el  esplendor  de  mis  Visiones  Nocturnas. 


Dic.  29  (día) 

Todo  lo  que  nos  rodea  tiene  la  inconsistencia 
de  un  miraje... 

algo  de  divinamente  precario,  que  se  siente 
pronto  a  desvanecerse  y  a  morir  como  un  bello 
Sueño  de  Amor... 

este  mordorado  luminoso  de  las  olas... 

esta  lactescencia  virginal  de  los  cielos,  que  los 
hace  pálidos  y  cristalinos,  como  cielos  australes... 

una  Cúpula  de  Ópalo,  sobre  una  superficie  mo- 
vible de  lapizlázuli... 

y  este  cabrillear  luminoso  de  las  olas,  en  el 
cual,  los  reñejos  solares,  se  hacen  larviformes, 
como  gusanos  de  Luz... 

la  rápida  descoloración  de  los  cielos  y  su  cán- 

119 


J    .         M    .         VARGAS         V    I    L    A 

dida  serenidad,  indican  bien  que  nos  orientamos 
hacia  el  Sur,  y  que  los  mares  y  los  cielos  del 
Trópico,  empiezan  a  ser  remotos... 

nuestra  cercanía  al  Estuario  del  Plata,  hace 
que  la  represa  de  las  aguas  del  río,  empiece  a 
enturbiecer  la  trasparente  pureza  de  las  del 
Mar... 

hay  algo  de  morboso  en  el  aire,  y  se  siente  un 
penetrante  olor  de  algas... ; 

algo  de  una  Voluptuosidad  Pútrida,  como  la 
que  se  siente  cerca  del  lecho  de  una  belia  Mere- 
triz que  duei-me,  después  de  una  noche  de 
Amor... 

es  la  cercanía  de  la  Tierra... 

se  dice  que  esta  noche  llegaremos  a  Montevi- 
deo, y,  acaso' no  atracaremos  al  Puerto... 

la  magnificencia  del  espectáculo,  decrece  por 
minutos... 

la  grandeza  oceánica,  ha  muerto ; 

y,  la  belleza  fluvial,  empieza  a  diseñar  ya  su 
gracia  turbadora,  como  la  de  un  bello  cuerpo  de 
mujer  desnuda... 

las  playas  vistas  a  distancia,  tienen  líneas  y 
curvas  armoniosas  de  senos  y  de  caderas... 

parecen  marcar  las  huellas  del  cuerpo  de  Ve- 
nus Anadyemena,  dormida  en  sus  arenan... 

en  la  tibieza  apacible  de  la  calma  soñadora 

deslumbrada  de  mirajes... 
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Diciembre,  29  (media  noc. 

Sabiendo  que  llegaremos  tarde  a  Montevideo 
y  que  no  atracaríamos  al  Puerto,  me  recogí  tem- 
prano ; 

dormía  ya,  cuando  Palacio  Viso,  vino  a  lla- 
marme ; 

el  buque  había  sido  invadido  por  los  reporte- 
ros montevideanos,  que  querían  verme  a  toda 
costa; 

me  vestí  somnoliento  y  contrariado,  y  salí 
al  Salón... 

una  verdadera  batería  de  máquinas  fotogi'áñ- 
cas,  un  cuasi  batallón  de  periodistas,  me  espe- 
raban... 

veinte  años  de  Absoluta  Soledad,  me  habían 
hecho  inhábil  para  estos  contactos  con  la  Pu- 
blicidad... 

tal  vez,  no  hay  una  alma,  menos  accesible  al 
Temor,  que  el  alma  mía ; 

soy  una  Naturaleza  de  combate,  de  ataque,  da 
perpetuo  desafío... 

mi  Vida,  ha  sido  un  Reto... 

la  carrera  ininterinimpida  de  un  Estradioía, 
hacia  el  Peligro... 

y...  sin  embargo... 

ante  todos  aquellos  ojos,  fijos  en  mí... 

ante  todos  aquellos  brazos  y  aquellas  manor, 
tendidos  hacia  mí; 

ante   aquellos   labios,   que   saludándome   dc- 
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cían:  ¡Maestro!  ¡Maestro!...  y  eran  fervorosos 
por  mí... 

ante  aquella  Ola  Humana,  que  venía,  ha- 
cia mí... 

tuve  una  sensación  desconocida... 

un  verdadero  dolor  físico,  como  el  arranque 
violento  de  la  venda  de  una  herida... 

y,  quedé  inmóvil,  en  la  puerta  del  Salón... 

Palacio  Viso,  me  tomó  por  el  brazo... 

y  avanzamos... 

y,  estreché  aquellas  manos  férvidas... 

y  sentí  la  presión  de  los  brazos  cariñosos 

y,  sentí,  cercano,  el  murmullo  de  las  voces 
amables,  que  me  saludaban... 

y,  vi  lucir  en  todos  aquellos  ojos,  en  los  unos 
la  Admiración,  en  ios  otros  la  Inquietud,  en 
otros  la  Curiosidad... 

no  quiero  decir  que  todos  amasen  mi  Perso- 
nalidad de  Escritor,  pero  sí  puedo  decir,  que  to- 
dos conocían  mi  Personalidad  de  Escritor... 

ninguno  me  ignoraba ; 

todos  me  habían  leído ; 

a  la  Intelectualidad  de  América,  le  ha  sido 
dado  ensayar  todos  los  gestos  respecto  a  mí;  el 
de  admirarme,  o  el  de  denigrarme,  el  de  elo- 
giarme y  el  de  insultarme,  todos... 

hasta  el  de  calumniarme...  , 

el  único  que  por  propio  decoro,  no  le  ha  sido 
dado  ensayar,  es,  el  de  ignorarme... 

para  los  hombres  provectos,  como  para  ios  jó- 
venes de  la  América,  yo  he  sido  aquel  que  des- 
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pertó  sus  almas  a  la  Vida  Intelectual  y  a  la 
Vida  Sentimental... 

ninguno  se  inició  en  la  Vida  Literaria,  o  en 
la  Vida  Política,  sin  llevar  algo  de  mi  Pensa- 
miento, en  su  mente  de  Escritor,  o  algún  Apos- 
trofe mío,  en  sus  labios  de  Tribuno; 

precisamente,  aquellos  que  más  me  han  com- 
batido, son  aquellos  que  más  me  han  absorbido, 
queriendo  con  sus  negaciones,  borrar  las  huellas 
de  mi  Alma  sobre  las  suyas ; 

me  han  lapidado,  con  los  guijarros  arrancados 
a  los  muros  de  mi  Huerto; 

siempre  me  han  negado,  todos  aquellos  que 
me  han  pillado; 

su  Odio,  ha  sido  una  forma  de  su  Admiración; 

pero,  amándome  u  odiándome,  ninguno  ha  es- 
tado libre  de  mi  Influencia  Espiritual... 

todos,  llevan  en  sus  almas  las  huellas  de  mi 
garra... 

he  ahí,  por  qué,  aquellos  jóvenes  reporteros, 
venían  a  mí,  llenos  de  una  trepidante  curiosidad... 

deseosos  de  conocer  a  Aquel,  a  quien  la  Le- 
yenda ha  ocultado  casi  siempre,  entre  sus  tules 
de  fuego... 

el  cual,  no  siendo  ya  joven,  desaparecerá  pron- 
to de  la  Escena,  que  ha  llenado  con  su  Nombre... 

y,  aparecería,  por  pocos  momentos,  ante  sus 
ojos,  ávidos  de  escrutarlo; 

por  eso,  vinieron  a  mí ; 

y  hablamos,  unos  minutos; 
lo  que  hacía  el  asombro  de  mis  jóvenes  cro- 
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nistas  era  mi  Audacia,  de  ir  a  la  República  Ar- 
gentina, después  de  lo  que  yo  había  dicho  de 
ella,  y  de  lo  que  en  ella,  habían  dicho  de  mí. 

yo,  les  hice  comprender,  que,  en  efecto,  mi 
Viaje,  no  era  un  Reto,  st  la  República  Fenicia,  en 
la  cual  tengo  muchos  lectores  y  muchos  admi- 
radores, sino  a  la  Prensa  Fenicia,  encabezada 
por  La  Nación,  de  Buenos  Aires,  ese  Escudo  de 
estiércol,  laborado  por  aquel  Aníbal  de  terracot- 
ta,  que  fué  su  Fundador... 

que  yo,  iba  a  Buenos  Aires,  porque  tenía  di- 
nero y  coraje  bastantes  para  eso...;  y  el  escudo 
mío,  era  hecho,  de  oro  y  de  plomo;  el  oro  de  mi 
bolsa,  y  el  plomo  de  mi  revólver, 

que  yo,  no  llegaba  allí,  en  busca  de  dinero,  por- 
que tenía  sobrado,  ni  en  busca  de  Reputación, 
[porque  tenía  para,  dar  y  prodigar,  pues  ningún 
otro  Escritor,  con  tanta  como  la  mía,  había  lle- 
gado a  aquellas  playas... 

que  yo,  era  el  Único  Escritor,  que  llegaba  allí 
de  pie  y  no  de  rodillas,  sin  ir  a  besar  el  zócalo  de 
la  Estatua  de  Mitre,  como  los  Peregrinos  besan 
el  pie  de  San  Pedro,  en  la  Basílica  Romana ; 

que  aquel  Fauno  Ebrio,  Traidor  como  una  Hie- 
na y  Cobarde  como  una  liebre,  no  me  merecía 
forma  ninguna  de  estimación ; 

que  yo,  reía  ya,  de  esa  conspiración  del  pipio- 
laje  híbrido,  que  alimenta  con  las  bellotas  de 
La  Nación,  ese  pastor  de  cerdos,  bicorne  y  tar- 
tamudo, que  es  Leopoldo  Lugones... 

— ¡  Pero,  Maestro,  La  Nación  ha  decretado  el 
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boicotaje  de  la  prensa  contra  usted,  y  ningún 
Diario  de  Buenos  Aires,  lo  saludará; 

— Permítame  usted,  que  le  diga,  que  está  en 
un  error; 

La  Nación,  no  tiene  fuerza  bastante  para  ha- 
cer eso,  fuera  de  la  melonera  fétida  de  su  Re- 
dacción, y  la  turba  de  fracasados,  menesterosos 
que  asoldará  para  eso...  y  la  prueba  de  ello  está, 
en  que  se  hallan  aquí  presentes  un  Gran  Poe- 
ta (*),  Redactor  de  La  Razón,  el  Gran  Diario 
Bonaerense,  que  viene  en  su  nombre  a  saludar- 
me y  un  Redactor  de  Crítica,  venido  con  el  mis- 
mo objeto... 

¿dónde  pues  está  la  unidad  de  ese  bloqueo? 

todos  volvieron  a  mirar  hacia  el  lugar  donde 
estaban  los  diaristas  aludidos,  y  sonrieron  ante 
el  fracaso  del  Boicotaje,  proyectado... 

todos  asintieron; 

la  Omnipotencia  de  La  Naxión,  se  desvanecía ; 

del  vientre  del  ídolo  Roto,  como  de  la  cabeza 
de  el  "Dios  del  Serampeum",  no  se  escapaba 
sino  una  partida  de  ratones  asustados... 

las  ratas  del  hartolismo... 

se  destapó  champagne... 

escuché  bello  brindis... 

y  vi  partir  la  amable  comitiva... 

el  buque  siguió  su  marcha... 

y,  yo  vi  el  Fantasma  de  Montevideo,  alejarse 


(*)     Carrazquilki  Mallarino. 
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de  mí,  coronado  de  focos  rojos,  como  una  Gran 
Visión  Tentacular... 

mientras  nuestro  buque  empezaba  a  remontar 
las  aguas  del  Estuario,  como  si  desgarrase  con 
la  quilla,  un  gran  velo  de  tissú  de  plata,  en  el 
cual,  la  luna  bordaba,  rosas  maravillosas,  de  un 
oro  mórbido,  que  tenía  palideces  de  satín. 


Diciembre,  30 
En  él  Puerto  de  Buenos  Aires 

Los  Paisajes  tienen  un  Alma ; 

sensitiva  y  emocional,  como  el  Alma  Humana... 

es  por  eso,  que  ellos  nos  hoMan  con  el  lengua- 
je evocador  o  reminiscente  de  las  cosas  mudas,.. 

de  ahí  la  grandeza  de  los  paisajes  históricos; 
de  ahí  la  belleza  de  los  Paisajes  de  la  Naturale- 
za, que  por  fuerza  de  sugestión  llegan  a  hacer- 
se en  nosotros,  Paisajes  Armónicos; 

es  imposible  sacudir  la  fascinación  de  los  am- 
bientes, y  escapar,  por  ende,  al  dinamismo  de  la 
sugestión ; 

tal  me  sucede  a  mí,  frente  a  esta  Ciudad  de 
Buenos  Aires,  prevista,  más  que  vista,  en  la  lon- 
tananza cristalina  de  estas  aguas,  que  se  dirían 
lacustres... 

ninguna  sensación  romántica  o  violenta... 

ninguna  emoción  sentimental, 

me  asaltan  al  divisar  en  la  lejanía,  la  silueta 
móvil  de  la  Ciudad,  de  la  cual  pronto  seré  un 
huésped.». 
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no  siento  ningrina  inquietud  de  ánimo; 

no  vengo  como  tantos  otros  escritores,  mendi- 
gos de  Celebridad  o  de  dinero,  a  buscar  la  mise- 
ria de  una  Consagración,  o  el  óbolo  de  una  Li- 
mosna... 

a  la  altura  de  Celebridad  Literaria  y  Política 
a  la  cual  he  llegado,  yo  consagro,  nadie  puede 
consagrarme,  a  mí; 

Buenos  Aires,  podrá  darme  Hospitalidad,  no 
podrá  darme  Gloria;  yo  se  la  traigo; 

ninguno  de  los  juncos,  que  crecen  en  las  ribe- 
ras de  su  Estuario,  podrá  tomar  la  forma  de  un 
laurel,  para  coronar  mi  frente... 

yo,  no  soy  un  emigrante  menesteroso,  de  esos 
que  la  ola  de  la  miseria,  arroja  sobre  estas  playas 
fortuitas,  para  ofrecer  sus  manos  callosas,  a  la 
edificación  de  la  Torre  de  BabeJ... 

esta  Cosmópolis  Plutocrática,  miraje  obsesio- 
nante de  todos  los  hambrientos  de  la  Tierra,  no 
puede  ofrecerme  a  mí,  nada  que  no  sea  un  Asilo 
Provisional,  de  pocos  días,  un  albergue  a  mis  nos- 
talgias de  Tourista  Intelectual,  ávido  de  Sensa- 
ciones Mentales,  y  de  absorber  en  ^n  Alma,  el 
Alma  de  los  Parajes  que  visita,  v  extraer  de 
ellos,  el  Alma  de  la  Belleza,  que  es  el  Alma  del 
Mundo,  casi  siempre  irrevelada ; 

es  con  esos  ojos  de  Absoluto  Desinterés,  y  con 
los  labios  cerrados  ante  la  Fuente  de  la  Esperan- 
za, que  yo  veo  los  lineamientos  de  la  Ciudad  Opu- 
lenta, diseñarse  a  cada  minuto  con  mayor  preci- 
sión, tras  el  miraje  fluvial  de  ópalo  y  de  oro,  que 
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la  hact3  aparecer  como  una  Ondina,  dormida  en 
los  brai^os  del  Misterio- 
son  mis  ojos  de  Historiador  y  de  Escritor  Po- 
lítico, Jos  que  buscan,  a  través  de  esas  nieblas 
matinales,  el  Alma  de  la  Ciudad;  de  la  Ciudad 
Antiguix,  que  diría  de  Coulanges; 

animci  Urbi-cmima  Viris... 

la  Ciudad  de  Bel  grano; 

la  Ciridad  de  Urquiza 

Ciudad  de  Gloria... 

la  Ciudad  de  Rozas... 

la  Cus  va  de  la  Puma  Pampera,  tan  largo  tiem- 
po impregnada  del  olor  del  estiércol  feral... 

la  Ciudad  de  Sarmiento,  el  Pensador  Selvá- 
tico... 

el  Templo  del  Faumo-Filósofo,  hecho  con  már- 
moles de  Ática,  a  la  entrada  del  Desierto,  en  la 
linde  de  la  Pampa-Urbe,  mantenedora  ubérrima 
de  los  lobeznos  del  Lacio ;  Loba  americana.  Loba 
Creatriz,  Heredera  de  la  de  Roma,  que  sentirá 
un  día  mordidos  y  arrancados  sus  pezones,  por 
los  diente3  de  Rómulos  y  Remos,  que  ahora  ali- 
menta generosa; 

la  Ciudad  de  Almafuerte,  el  más  Grande  Poe- 
ta de  nuestra  América  Actual... 

el  Nido  del  Cóndor... 

del  Cóndor  muerto  de  hambre... 

allí  donde  las  gallináceas  tísicas  del  lugonismo, 
mueren  ahitas,  en  los  gallineros  literarios,  de 
cierta  prensa,  que  alimenta  con  generosidad  su 
Cretinism-j ; 
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el  Nido  Vacío  del  Genio... 

sobre  cuya  Soledad,  no  se  extiende  hoy,  la  mi- 
sericordia de  ningunas  alas... 

la  Ciudad,  Huérfana  de  la  Poesía... 

aquella  que  el  Hado,  condena  en  la  Hora  Ac- 
tual, a  la  tristeza  de  no  contar  dentro  de  su 
recinto  esa  Gloria  Fulgente  y  Sonora,  que  es: 
un  Poeta..,  (*) 

la  Ciudad-Antítesis  del  Genio... 

Cosmópolis-Snob... 

que  surge,  entre  el  miraje  de  mástiles,  como  si 
fuese  un  miraje  de  juncos,  lánguidamente,  con 
el  ritmo  suave  de  una  Canción,  oída  en  el  Cre- 
púsculo. 


(Nueve  y  media  horas,  ya  anclados) 
(en  el  Puerto) 

Mucha  amabilidad  de  los  empleados  de  Sani- 
dad y  de  Aduana,  al  saber  mi  nombre... 

todas  las  facilidades  posibles  para  el  desem- 
barco; 

invasión  de  reporteros  y  fotógrafos ; 

me  presto  a  algunas  poses,  y  escasos  'inter- 
views, para  los  periódicos; 

escapo... 

tierra  firme... 


(*)     A  excepción,  como  ya  lo  he  dicho,  de  Ricardo 
Rojas. 
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horizonte  sin  perspectivas,  bajo  el  pálido  cie- 
lo azul... 

un  azul  delicado  y  transparente  de  cristal... 

la  orilla  del  río,  se  diría  desierta,  tal  así,  es  la 
pequenez  de  los  edificios  que  la  decoran... 

la  Aduana,  un  barracón  de  tablas  y  de  hierro, 
digno  de  un  aduar;  diminuto,  indecoroso;  serie 
de  tinglados  sucios  y  monótonos,  lejos  de  todo 
prejuicio  arquitectónico,  ofrece  al  viajero  la  in- 
hospitalaria desnudez  de  sus  vastas  salas  des- 
nudas... 

las  características  de  Buenos  Aires,  que  son: 
üa  Carencia  de  Majestad,  la  ausencia  de  Belleza 
Arquitectural,  y  el  Mal  Gusto,  inherente  a  una 
Plebe  Adinerada,  se  muestra  ya,  aquí,  en  esta  es- 
pecie de  enorme  bohío,  pretencioso  y  talmente 
frágil,  que  parece,  por  su  endeblez,  pronto  a  des- 
aparecer, al  primer  soplo  del  viento; 

es  domingo,  y  la  Aduana  no  funciona ; 

dejo  mi  equipaje,  para  retirarlo  mañana; 

muestro  mi  Pasaporte  Diplomático ; 

y  escapo... 

no  sin  una  mirada  de  piedad,  para  el  Rebaño 
Humano,  la  Turba  de  Inmigrantes,  sucios  y  mal 
olientes,  que  quedan  allí,  amontonados,  como 
ovejas  miedosas,  bajo  los  techos  de  cinc,  que  el 
Sol  de  la  mañana  empieza  a  hacer  ardientes, 
como  lingotes  en  fusión... 

•  son  los  padres  de  los  futuros  banqueros,  los 
futuros  propietarios,  los  futuros  diputados,  y  los 
futuros  Presidentes  de  la  República... 
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la  República  Argentina,  está  toda,  en  germen, 
en  los  genitales  de  esas  muchedumbres  ignoran- 
tes, hambrientas  y  bravias,  que  el  instinto  de  la 
Vida,  arroja  sobre  aquellas  regiones  fértiles,  que 
la  incuria  o  la  incapacidad  de  sus  hijos,  no  les 
permite  fecundar... 

y  la  Raza  Inferior,  perece  bajo  el  aluvión  de 
das  Razas  Superiores,  que  la  inundan... 

un  auto,  bien,  con  un  chauffeur  desarrapado, 
que  parecía,  escapado  a  un  campamento  de  che- 
¡coeslo vacos,  en  tiempo  de  la  última  guerra,  nos 
lleva  a  la  Ciudad,  por  callejuelas  angostas  y  tor- 
tuosas, de  una  repugnante  suciedad,  digna  de  un 
zoco  marroquí. 

barrios,  de  una  pobreza  desalentadora,  con  ca- 
sas pequeñas  y  laceradas,  de  techos  talmente 
bajos,  que  se  dirían  estar  al  alcance  de  la  mano... 

el  aspecto  mezquino  y  miserable  de  ciertos 
pueblos  de  Galicia  o  de  Andalucía ; 

las  ropas  tendidas  sobre  las  azoteas,  me  hicie- 
ron recordar  vagamente  a  Ñapóles,  y  sus  ba- 
rrios populares,  llenos  de  pútrida  miseria ;  gran- 
des corralones  vacíos; 

edificios  en  construcción ; 

maremagnum  de  tranvías,  en  calles  cuya  es- 
trechez, hace  cuasi  rozar  los  carros  con  los  mu- 
ros... 

aceras  de  diez  centímetros  de  ancho,  llenas  de 
una  multitud  heteróclita,  y  de  peripatéticos,  es- 
tacionarios, alelados  y  estorbosos... 

giiandes  abnaoenes... 
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un  palacio, 

un  Hotel 

una  choza... 

un  solar  desierto... 

tribus  de  vendedores  ambulantes... 

gritos  en  chino 

en  italiano 

en  Sirio... 

hasta  en  Caldeo... 

¡Salve,  Babel!... 

llegamos  al  Hotel  Royal. 

viejo  Hotel  silencioso  y  penumbroso,  hecho 
como  para  ocultar  nostalgias  sentimentales,  de 
viajeros  sensibles,  deseosos  de  olvidar  algún 
drama  del  corazón,  o  de  Pensadores  entriste- 
cidos, venidos  para  evocar  el  Alma  de  los  Pue- 
blos Muertos,  ante  aquel  aluvión  de  razas,  pron- 
tas a  formar  un  Pueblo  Nuevo,  hoy  apenas  en 
tumultuosa  gestación; 

se  me  había  indicado  aquél,  como  un  lago  de 
quietud; 

y  lo  hallé  así; 

yo  tengo  el  Horror  del  Cosmopolitismo,  del 
Puffismo,  del  Esnobismo,  de  los  Grandes  Hote- 
les, de  relumbrón  y  de  renombre... 

no  los  frecuento  nunca... 

en  New  York,  como  en  París,  en  Londres, 
Roma,  Madrid  o  Barcelona,  no  me  acerco  a 
ellos,  y  los  dejo  en  prebenda  al  Rastacuerismo 
Universal,  que  los  llena; 
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no  tengo  un  alma  de  millonario,  ni  de  ju- 
gador; 

lo  primero  que  noté,  al  ponerme  en  contacto, 
con  el  alto  y  el  bajo  personal  del  Hotel,  fué 
la  ausencia  absoluta  de  la  Raza  Aborigen,  y 
el  Olvido  o  la  prostitución  de  su  Idioma  Na- 
tivo... 

los  dueños,  eran  alemanes; 

el  servicio  de  los  cuartos,  español  e  italiano; 

el  del  comedor,  francés... 

ningún  argentino; 

los  gallegos  zafios  y  los  napolitanos  sulfuro- 
sos, que  servían  los  cuartos,  hablaban  un  patois 
bochornoso,  como  el  de  los  franceses,  que  servían 
el  comedor; 

se  les  notaba  su  empeño  loco,  de  olvidar  su 
propio  idioma,  para  hablar  esa  jerga  cosmopo- 
lita, ese  dialecto  de  piratas,  en  el  cual  hablan  y 
escriben  los  argentinos  de  hoy,  con  un  olvido  ab- 
soluto de  la  lengua  venerable,  en  que  hablaron 
sus  mayores,  cuando  eran  Argentinos,  y  tenían 
derecho  al  orgullo  de  serlo,  porque  no  habían 
vendido  aún  la  tierra  en  que  nacieron,  ni  ha- 
bían hecho  de  ella  un  campamento  de  Bárbaros, 
como  este  de  hoy,  bajo  el  cual  han  desaparecido, 
con  su  Historia  y  con  su  Raza... 

a  mediodía,  ya  en  el  comedor  y  sentados  a 
la  mesa.  Palacio  Viso  y  Yo,  oímos  penetrar  por 
los  balcones  abiertos,  que  daban  sobre  la  calle, 
y  bañados  a  esa  hora,  por  el  esplendor  de  un 
Sol,  que  por  su  ardiente  belleza  merecía  ser  tro- 
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pical,  el  grito  agudo  de  los  vendedores  de  diarios, 
que  vociferaban: 

— ^i Vargas  Vila,  en  Buenos  Aires!... 

— ¡Vargas  Vila,  en  Buenos  Aires!... 

y,  era  como  un  solo  grito  ensordecedor,  de  la 
chusma  anunciadora; 

Palacio  Viso  y  Yo,  nos  miramos,  y  más  con 
los  ojos  que  con  la  voz  nos  preguntamos... 

— ^¿Y  el  boycot?...  ¿no  decía  La  Nación,  que 
ningún  periódico  habría  de  nombrarme  en  Bue- 
nos Aires,  para  castigar  en  mí,  el  haber  sido 
"el  único  Escritor  de  Renombre,  que  no  se  ha 
deshonrado  escribiendo  en  sus  columnas?..."  y... 
la  Mortaja  de  Silencio,  en  que  Leopoldo  Lugo- 
nes,  y  su  séquito  de  Onanes  Literarios,  polucio- 
nadores  del  Arca  Santa  de  La  Nación,  iban  a 
envolverme?... 

¿adonde  están?... 

un  mozo,  camarero,  se  precipita  hacia  el  úni- 
co balcón  que  tenía  las  persianas  cerradas,  las 
abre  ; 

oye  el  grito  pertinaz,  y  vuelve  al  centro  del 
Salón,  diciendo  en  alta  voz  a  sus  colegas: 

— ¡Ya  llegó  el  Hombre! 

— ¡Ya  llegó  el  Hombre! 

el  Hombre  era  Yo; 

y,  no  sabía  aún,  que  el  Hombre,  estaba  sen- 
tado allí  muy  cerca,  a  pocos  metros  de  distan- 
cia de  él; 

abandonamos  el  Comedor; 

al  salir,  nos  era  imposible  andar; 
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una  verdadera  Multitud,  invadía  desde  la  es- 
calera, al  hall  y  los  pasillos  que  conducían  al 
Salón ; 

hubo  necesidad  de  que  empleados  del  Hotel, 
nos  abrieran  paso... 

ya  en  el  Salón,  el  Público  era  más  seleccio- 
nado, pero  no  menos  compacto... 

hombres  de  letras; 

y,  jóvenes  entusiastas; 

quince  máquinas   fotográficas; 

una  nube  de  reporteros... 

sólo  yo,  sé,  lo  que  sufrí,  entonces ; 

un  verdadero  dolor  físico,  que  no  podría  de- 
cir dónde  se  localizaba; 

una  exasperación  nerviosa,  indominable... 

me  detuve  en  el  umbral  de  la  puerta,  miré 
azorado  a  todas  partes,  buscando  por  donde 
huir; 

Palacio  Viso,  a  quien  treinta  años  de  convi- 
vencia conmigo,  hacen  un  perfecto  conocedor 
de  mi  temperamento,  comprendió  la  crisis  por 
que  atravesaba,  y  dándome  el  brazo,  me  con- 
dujo hasta  un  sofá,  el  más  cercano  en  el  salón; 

allí  me  entregué  a  reporteros  y  fotógrafos, 
sin  intentar  defenderme,  ni  detenerlos... 

mi  salud,  sufría  visiblemente;  y  después  de 
hora  y  media  de  esa  tortura,  me  sentí  indispues- 
to, y  pretextando  un  motivo  cualquiera,  di  por 
terminadas  las  entrevistas,  y  me  retiré  a  mis 
aposentos... 

me  puse  en  el  lecho  y  reposé  hasta  las  cinco ; 
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durante  ese  tiempo,  Palacio  Viso,  atendía  los 
visitantes,  y  respondía  a  las  innúmeras  llama- 
das de  teléfono,  que  se  me  hacían; 

el  de  mi  habitación  había  sido  aislado,  duran- 
te esas  horas ; 

cuando  a  las  cinco,  me  puse  en  pie,  para  ir 
al  baño,  estaba  aún  bajo  el  dominio  de  una  gran 
alteración  nerviosa; 

el  temor  y  el  horror  de  la  Multitud,  me  po- 
seían ; 

yo,  he  sido,  y  continúo  en  ser,  el  Hombre 
Anti-Multitudinario ; 

el  tipo  del  Solitario  Absoluto,  está  en  mí; 

veinte  años,  de  una  Soledad,  cuasi  Celular,  en 
el  Corazón  de  las  Grandes  Urbes,  me  había 
creado  una  como  segunda  Naturaleza,  un  tem- 
peramento extraño,  y  hosco,  rebelde  a  todo  con- 
tacto Social,  y  de  tal  manera  aislado  de  todos, 
que  nunca,  durante  esa  veintena  de  años,  una 
sociedad,  siquiera  de  diez  personas,  me  había 
tenido  en  su  seno; 

aquella  acogida  magnánima,  me  había  des- 
orientado ; 

se  me  había  hecho  creer  en  una  Hostilidad 
violenta,  la  cual  iba  a  desafiar,  y  que  era  el  prin- 
cipal y  más  bello  atractivo  de  mi  Viaje; 

casi  para  eso,  y  por  eso,  lo  hacía; 

desvanecido  ese  halago,  roto  ese  encanto,  tuve 
una  Gran  Desilusión... 

y,"  el  estado  de  mi  ánimo,  se  hizo,  como  siem- 
pre, displicente  y  taciturno; 
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aprovechamos  la  ocasión  de  haber  Palacio 
Viso,  despedido  los  últimos  visitantes,  para  ba- 
jar rápidamente,  por  el  ascensor,  y  tomar  el  au- 
tomóvil que  habíamos  pedido  para  estar  a  nues- 
tro servicio  durante  nuestra  permanencia  en  la 
Ciudad,  y  el  cual  nos  esperaba  en  la  puerta; 

Palacio  Viso,  dio  al  Chauffeur,  algún  itinera- 
rio, para  hacer  un  giro  por  el  centro  de  la  Urbe 
e  ir  luego  a  PalermOy  el  Bois  de  Buenos  Aires, 
centro  de  todas  sus  elegancias; 

y  fuimos ; 

la  Calle  Corrientes,  donde  está  situado  el  Ho- 
tel en  que  nos  albergamos,  es  allí,  en  su  cruce 
con  la  de  Esmeraldas,  el  Centro  del  Comercio, 
algo  así  como  el  Piccadilly,  en  Londres,  o  a.  la 
Avenue  de  rOpera,  en  París,  el  Corso  Vittorio, 
en  Roma,  la  Calle  de  Alcalá  en  Madrid,  la  de 
Femando  en  Barcelona; 

Almacenes  enormes,  brodowayescos ;  vitrinas 
monumentales,  affichajes  de  una  magnitud  des- 
concertante, y  de  una  coloración  carnavalesca; 
joyerías  artísticas  y  deslumbrantes,  cuyas  pe- 
drerías multicolores,  hacen  pensar  en  los  esplen- 
dores de  Bagdad  y  los  cuentos  de  Sherezade ;  un 
movimiento  vertiginoso  de  carruajes  y  de  pea- 
tones; pero  todo  eso  inferior  al  lujo,  a  la  rique- 
za, al  movimiento  de  las  Grandes  Ciudades 
Europeas,  y,  apenas  igual  en  su  máximum  de 
Esfuerzo,  a  los  de  las  Urbes,  no  capitales,  como 
Marsella,  Ñapóles,  o  Santander; 

una  Gran  Ciudad,  de  segundo  orden,  con  as- 
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piraciones  y  en  vía  de  hacerse,  una  Gran  Ciu- 
dad, de  primer  orden; 

es  apreciable  y  conmovedor,  el  esfuerzo,  que 
los  ciudadanos  de  ella,  hacen  por  lograr  su  sue- 
ño, y  merecen  realizarlo,  por  el  tesón  incohe- 
rente y  bullicioso,  que  ponen  en  ello ; 

paraitre,  es  la  divisa  de  esta  Ciudad,  y  de  este 
Pueblo ; 

ostentación,  puffismo,  relumbrón; 

Babilonia  de  Cartón,  empeñada  en  hacemos 
creer  que  el  Papier  Maché,  con  que  fabrica  sus 
palacios,  es  un  mármol  legítimo,  extraído  de  las 
montañas,  de  Carrara,  y  que  las  láminas,  de 
cinc  bruñido,  con  que  cubre  las  cúpulas  de  sus 
edificios,  fueron  extraídas,  para  ella,  de  las  mon- 
tañas del  Klondykle  o  laminadas,  para  su  uso, 
en  los  talleres  de  Joanisberg; 

recorriendo  un  largo  trayecto  de  callejuelas, 
estrechas,  penosamente  urbanizadas,  y  preten- 
ciosamente decoradas- 
fragmentos  de  la  Ciudad,  muy  semejantes,  a 
ciertos  callejones  y  vicohs  de  Sevilla  y  Ñapóles, 
bariolescos,  pintarrajeados ;  lo  más  plebeyamen- 
te versicolar  que  pueda  imaginarse ; 

uno  de  esos  cromos,  que  con  aditamento  de 
un  Almanaque,  ofrecen  los  bodegueros  galantes, 
a  sus  clientes  más  fieles,  el  día  de  Noche- 
Buena  ; 

llegamos  a  la  Avenida  de  Mayo,  orgullo  de  la 
candidez  bonaerense,  y  Certamen  del  Rastacue- 
rismo  Arquitectural,  más  deplorable... 
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desde  allí,  hasta  la  entrada  de  Palermo,  se 
han  dado  cita,  no  los  más  grandes  Edificios,  sino 
los  más  grandes  Adefesios,  que  la  Insolencia  sin 
Arte,  haya  podido  levantar,  sobre  un  suelo  bas- 
tante sumiso,  para  soportar  su  peso  deshonro- 
so, sin  hundirse  de  vergüenza,  o  sin  temblar  de 
horror ; 

lo  pretencioso  y  lo  cursi,  son  los  distintivos  de 
aquella  Arquitectura,  en  que  se  ensayan  todos 
los  órdenes,  sin  culminar  en  ninguno,  y  se  de- 
forman todos  los  estilos,  sin  ahorrar  uno  solo, 
de  la  salvaje  profanación ; 

la  Carencia  Absoluta  de  Originalidad,  es  la 
distintiva  de  Buenos  Aires,  en  todo,  desde  sus 
Escritores,  hasta  sus  Escultores,  de  sus  Pinto- 
res, hasta  sus  Arquitectos,  y  de  sus  Revolucio- 
narios, hasta  sus  Limpiabotas- 
nada  original,  nada  nuevo,  nada  suyo; 

todo  importado,  todo  transportado,  todo  imi- 
tado... 

la  Imitación,  es  la  Musa,  de  aquella  Ciudad, 
desprovista  de  Genio  Creador,  y  con  una  enor- 
me cantidad  de  Alma  Simiesca,  para  imitar  los 
gestos  europeos; 

es,  la  Patria  del  Plagio; 

y,  es  sin  duda,  a  causa  de  eso,  que  es  la  Pa- 
tria de  Lugones; 

la  Copia,  es,  la  Norma  Imperante  allí ; 

y,  por  eso,  aquella  Ciudad  sin  Genio,  Hogar 
de  Artistas  trashumantes,  incapaz  de  crear 
nada,  lo  copia  todo,  y  no  es,  desde  sus  Letras 
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hasta  sus  Artes,  sino  un  vasto  Museo  de  Repro- 
ducciones; 

— Yo,  he  visto  esto...  ¿en  dónde  he  visto  yo 
esto?... 

he  ahí  lo  que  uno  dice  y  se  pregunta  ante 
aquel  enorme  film  de  imitaciones,  desarrollado 
en  una  larga  cinta  de  kilómetros... 

y  por  poco  que  trabaje  la  imaginación,  en* 
cuentra  pronto,  el  modelo  copiado  y  compara  la 
copia  ultrajante,  con  el  recuerdo  del  modelo 
profanado... 

y,  se  pide  al  Olvido,  descender  sobre  ese  Re- 
cuerdo, para  ahogarlo,  y  que  muera  con  él,  toda 
tentativa  de  comparación... 

una  sed  de  urbanización,  devora  esta  Metró- 
poli; 

Buenos  Aires,  no  se  me  muestra  hasta  ahora, 
sino  como  una  Ciudad  en  construcción;  un  co- 
rralón enorme,  lleno  de  materiales  para  cons- 
truir edificios ;  un  Campamento  de  albañiles ; 

muchas  cosas  han  venido  de  Europa  hasta 
aquí,  muchos  elementos  de  la  Civilización ; 

lo  que  no  ha  llegado  aún  es,  la  Estéticas- 
Buenos  Aires,  es  la  Ciudad  anti-estética,  por 
excelencia ; 

es,  el  Antípoda  del  Arte... 

desde  sus  Estatuas,  hasta  sus  Edificios,  y 
hasta  sus  menores  gestos  callejeros,  son  el  char- 
latanismo, el  abigarramiento,  la  Vulgaridad,  los 
que  imperan ; 

es  el  País  de  lo  Inelegante; 
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toda  Distinción  y  toda  Aristocracia  Espiritual, 
están  proscriptas  de  aquí... 

es  el  Cafarnáun,  del  Mal  Gusto; 

la  Meca  del  Arrivismo,  desarrapado  y  Ven- 
cedor; 

la  Victoria  del  Plebeyismo,  más  insolente  y 
más  audaz... 

la  hez  de  Emigrantes  enriquecidos,  que  son 
los  Amos  de  esta  Urbe,  han  hecho  de  ella,  el 
Templo  del  Ridículo,  Ostentoso  y  Pueril... 

en  este  vasto  trayecto  que  recorro,  puedo  dar- 
me cuenta  de  que  Buenos  Aires,  es  un  enorme 
Solar  en  Construcción; 

allí,  un  Palacio,  blanco  como  un  sueño  de  Pa- 
ros, con  líneas  rectas  y  armoniosas,  del  más 
puro  estilo  florentino,  hecho  como  para  ampa- 
rar la  vejez  de  un  Médicis; 

más  allá,  un  rascacielos,  absurdo,  que  parece 
arrancado  al  down  town  de  New  York,  o  a  Chi- 
ne-Town,  uno  de  los  arrabales  de  Chicago... 

cerca  a  ese  Chimborazo  de  acero,  y  como  un 
callo,  nacido  en  la  pata  de  un  elefante,  una  le- 
chería microscópica,  llena  de  rótulos  pretencio- 
sos, con  una  vaca  tísica  en  el  pesebre,  y  legio- 
nes de  moscas,  haciéndole  el  amor  a  la  leche  de 
las  vasijas  indefensas... 

luego,  una  Casa  Señorial,  penumbrosa,  de 
vastos  jardines  melancólicos,  como  para  alber- 
gar en  sus  salones,  que  se  adivinan  fastuosos  y 
calmados,  la  agonía  de  una  raza  de  nobles,  per- 
seguida por  algún  Hado  Adverso,  del  Destino... 
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un  Stadium,  donde  se  oye  el  tumulto  de  Atle- 
tas y  Pelotaris ; 

un  Establo,  donde  el  mugir  de  las  vacas,  des- 
pierta añoranzas  campestres,  y  evoca  olores  de 
alfalfa,  y  de  tomillos  silvestres... 

otro  rascacielos  audaz...  y  a  su  sombra,  un 
verdadero  bohío,  con  una  tribu  de  aves  de  co- 
rral, picoteando  la  tierra  al  aire  libre;  parejas 
de  cabros  enamorados,  en  gesto  de  procrea- 
ción, y  dos  perros  escuálidos,  dormidos  a  la 
puerta ; 

una  serie  de  casitas  iguales  y  modestas,  como 
para  albergue  de  obreros,  las  cuales  dan  al  sitio 
un  aspecto  silencioso  y  quieto,  de  arrabal... 

una  Embajada  Extranjera,  blanca  y  marmó- 
rea, con  la  sombra  negra  de  sus  dos  leones,  acu- 
rrucados sobre  las  gradas  del  peristilo... 

un  terreno  baldío,  anunciado  para  la  Venta; 
y,  en  su  centro  una  pirámide  de  escombros ; 

un  Cine  de  madera  y  cinc,  ostentosamente 
pintarrajeado... 

una  serie  de  garajes  tumultuosos,  llenos  de 
autos  destartalados,  y  de  los  chauffeurs,  más  za- 
rrapastrosos, que  yo  haya  visto  hasta  hoy; 

una  reja  severa,  negra  y  dorada,  tras  la  cual 
se  adivina  un  Palacio  suntuoso ; 

otra  Embajada,  con  dos  águilas  negras,  las 
alas  abiertas,  a  los  dos  lados  de  sus  pueii^s  ar- 
moriadas... 

un  espacio  vacío... 

limitando  el  horizonte,  una  línea  verdinegra, 
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entre  la   pureza  marmórea,   de  dos  columnas 
blancas,  en  forma  de  obeliscos... 

Palenno.., 

bajo  las  palideces  del  Cielo,  que  a  pesar  de  ser 
ahora,  la  estación  de  verano,  es  blanco,  atercio- 
pelado y  suave,  como  el  corazón  de  una  anémo- 
na, van  surgiendo  lentamente,  perspectivas,  en- 
cantadoras de  un  verde  pálido  de  acuarela; 
'  se  diría  un  paisaje  de  Monicelli,  el  pintor  délos 
vagos  coloridos,  de  las  fantasías  luminosas  de  las 
largas  teorías  de  ensueños,  diáfanos  y  violeti- 
zantes,  bajo  el  candor  de  cielos  madreperla... 

aquí,  cesa  el  Cromo  Churrigueresco  y  abiga- 
rrado, la  visión  de  biombo  y  de  abanico,  que  im- 
pera en  la  Ciudad... 

aquí,  asoma  su  rostro  augusto,  la  Belleza,  pros- 
crita de  la  Urbe  grosera  y  brutal,  ese  Cuerpo 
sin  Alma,  hecho  insolente  y  agresivo,  al  contac- 
to con  el  oro,  como  un  Bárbaro,  ebrio,  de  haber 
bebido  vino  de  Falerno,  en  copas  de  oro,  en  una 
Ciudad,  recién  conquistada  por  él ; 

como  pájaros  extranjeros,  venidos  de  otros 
climas,  recuerdos  aleteantes,  surgen  en  mi  ima- 
ginación y  la  acarician... 

el  Bosque  de  Boulogne 

el  Pincio 

los  jardines  del  BovoH,,. 

algo  como  una  avalancha  de  pétalos  de  rosas, 
desfloradas  desde  los  altos  de  los  cielos  azules  y 
misteriosos... 

aquí  hay  Arte,  hay  simetría,  hay  el  alma  se- 
143 


M    .         VARGAS         V    I    L    A 


creta  y  misteriosa  de  la  Belleza,  haciendo  sentir 
en  todas  partes,  su  sortilegio,  como  un  fluido... 

avanzamos... 

para  que  la  nota  del  Esnobismo  Cursi,  que  es 
la  distintiva  de  las  gentes  de  la  Ciudad,  no  falte, 
largas  filas  de  coches  estacionados  en  mitad  de 
una  Avenida,  sirve  de  salón  de  recibo,  a  gentes 
adineradas... 

se  hacen  visitas  y  se  charlan  crónicas,  de  co- 
che a  coche,  como  antaño  en  la  Avenida  de  las 
Acacias,  en  París; 

las  señoras,  de  un  lujo  refinado,  estilizadas  a 
la  parisiense,  algunas  muy  elegantes,  otras  muy 
distinguidas,  otras  vistosas  y  extravagantes,  y 
mezcladas  a  ellas,  algunos  tipos  de  vaudeville  o 
cocotescos ; 

los  jóvenes,  bien  trajeados,  perfumados,  em- 
polvados, un  tipo  híbrido  de  Sporfs  manSy  y 
compadrito,  con  esbelteces  de  toreros  madrile- 
ños y  elegancias  de  jugadores  de  Monte  Cario; 
un  esnobismo  cursi  y  ostentoso,  con  algo  de  pro- 
vincial, que  no  puede  borrarse; 

el  baturro  gallego,  el  lazzaroni  napolitano, 
mezclado  al  payador  pampero,  han  dado  esta 
raza,  aún  amorfa,  que  lucha  por  fundirse  y  por 
unificarse,  y  acaso  un  día  lo  logre,  formando  UTia 
raza,  en  vez  de  ser  este  Mosaico  de  Razas,  que 
es  ahora... 

pero,  esta  nota  de  parvenúes,  hors  toute  art, 
no  logra  quitar  nada  de  su  belleza,  al  cuadro 
encantador  que  la  circunda... 
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agotado  por  las  gentes,  el  Pentagrama  de  la 
Cursilería,  la  Naturaleza  surge  a  su  lado,  vivaz 
y  encantadora,  ayudada  por  el  Arte,  un  Arte  sa- 
bio y  soñador,  que  hace  pensar  en  el  Arte  de 
Le  Notre,  y  en  los  Jardines  de  Versalles... 

la  umbría  de  los  árboles,  parece  hacer  un  halo 
de  Misterio,  a  la  frente  de  la  tarde  que  agoniza, 
en  el  musgo  de  sus  pelousses  aterciopeladas,  y  a 
la  sombra  de  las  rosaledas  místicas,  llenas  de 
Ensoñación... 

a  trechos,  claros  de  arboledas,  más  allá  de  los 
cuales,  el  azul  de  los  lagos  microscópicos,  hace 
pensar  en  el  índigo  vago  y  tierno  de  ciertos  ojos 
pintados  por  Pinturiccio,  en  los  cuales,  casi  se 
ve  la  estela  de  los  sueños,  como  la  de  esas  bar- 
cas diminutas,  que  ahora  rompen  la  sagrada 
quietud  de  esos  lagos  meditativos; 

la  espuma  que  alzan  los  remeros,  se  dirían 
besos  que  tiemblan,  sobre  las  aguas  desnudas... 

como  fantasmas  de  Monjes  Cistercienses,  las 
blancas  siluetas  de  los  cisnes,  se  dibujan  sobre 
las  olas,  como  apariencias  de  Sueños  Voluptuo- 
sos, suavemente  esbozados  en  el  corazón  divino 
del  Crepúsculo... 

como  rosas  de  un  rosal  de  seda,  las  estrellas 
van  asomando  su  pálida  belleza,  sobre  los  folla- 
jes trémulos,  de  los  cuales,  parece  escaparse  un 
lírico  rumor,  de  himno  pánida... 

entre  los  lises  del  Cielo  y  las  rosas  de  la 
Tierra, 

surge  la  Noche... 
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regresamos  al  Hotel... 
ya  he  visto  a  Esnobópolis.., 
aun  tiembla  en  mi  cerebro,  la  Visión  de  Puf- 
filandia... 

Dic.  SI. 

Abro  los  ojos ; 

por  las  ventanas  abiertas  llegan  a  mí,  el  rui- 
do y  la  luz,  en  oleadas  armoniosas... 

el  sonoro  tumulto  de  la  calle,  semeja  una  mú- 
sica álacre,  desacorde  y  aberrante,  como  la  de 
una  banda  de  rifeños;... 

el  cielo  es  blanco,  de  una  blancura  de  came- 
lia ;  nubes  de  un  rosado  pálido,  que  es  como  una 
nostalgia  del  carmín,  se  extienden  y  se  alargan, 
como  si  se  desperezasen,  en  un  gesto  volup- 
tuoso de  adolescentes,  desnudos  sobre  una 
playa... 

los  gritos  de  los  vendedores  de  Diarios,  cla- 
morean : 

— ¡Vargas  Vila,  en  Buenos  Aires; 

Sus  Primeras  Declaraciones!.,, 

hago  comprar  los  Diarios ; 

los  leo... 

hay  atmósfera  de  batalla ; 

mis  primeras  palabras  a  la  Prensa,  no  son 
gratas  al  Orgullo  Nacional; 

se  esperaban  de  mí,  frases  arrodilladas,  como 
las  de  casi  todos  los  escritores,  que  visitan  a 
Buenos  Aires.,, 
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yo,  les  hablé  de  pie,  sin  genuflexiones,  y  sin 
adulaciones; 

las  frases  mías,  más  comentadas,  por  la  críti- 
ca, son; 

"Yo,  no  vengo  aquí  en  busca  de  reputación 
porque  tengo  más  de  la  que  he  podido  desear" ; 

"Nadie  puede  darme  a  mí,  reputación  y  yo  sí 
puedo  hacer  la  de  muchos"... 

"no  vengo  en  busca  de  dinero,  porque  tengo 
suficiente  para  vivir" ; 

"no  soy  uno  de  esos  mendigos  de  oro  y  de  ce- 
lebridad, que  a  diario  recalan  en  estas  costas"; 

"la  República  Argentina,  no  puede  darme 
nada :  ni  Gloria  porque  yo  se  la  traigo...  ni  di- 
nero, porque  yo  lo  tengo" ; 

"apenas,  si  puede  darme  su  hospitalidad;  y, 
ésa,  por  pocos  días" ; 

la  visión  habitual  de  ciertos  valetudinarios  del 
espíritu,  mentes  anquilosadas,  que  avanzan  de 
rodillas,  por  entre  las  aguas  fangosas  del  Delta, 
como  si  viniesen  a  cumplir  un  voto  de  servilis- 
mo hacia  esta  Meca  del  Hartazgo,  que  ha  de  sa- 
car de  penas,  sus  estómagos  ayunos,  y  ha  de 
dar  a  la  Publicidad,  sus  nombres  hambrientos  de 
reclamo,  se  ha  incrustado  de  tal  manera,  en  las 
meninges  de  los  diaristas  y  reporteros  de  esta 
Ciudad,  Madre  de  los  Hambreados  y  de  los 
inéditos,  que  cuando  les  llega,  un  Escritor  como 
Yo,  consagrado  y  Triunfador,  andando  de  pie, 
firme  sobre  sus  talones,  sin  preguntar  dónde 
quedan  las  Redacciones  de  sus  rotativos  funam- 
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búleseos,  sin  orientarse  hacia  el  bartoUsmo,  ig- 
naro y  millonario,  que  alimenta  Kabilas  enteras 
de  plumarios  menesterosos,  y  no  demuestra  una 
admiración  verbal  estruendosa,  por  esta  Urbe, 
situada  entre  dos  desiertos,  el  de  las  aguas  y  el 
de  las  pampas,  playa  hecha  para  servir  de  re- 
fugio a  todos  los  náufragos,  y  de  campamentos 
a  todos  los  fracasados  del  Orbe,  se  insurreccio- 
nan, se  encolerizan,  contra  el  Hombre  Libre, 
que  trae  abierta  y  florecida,  la  Rosa  de  la  Ver- 
dad, entre  los  labios... 

ese  es  mi  Caso  Único; 

yo  soy  el  Uitico  Escritor,  que  llega  en  esta 
Única  Actitud ; 

y  produce  esta  Única  Rebelión ; 

hay  un  aire  de  batalla,  en  la  atmósfera... 

eso  sacude  mi  marasmo; 

me  recuerdan  gloriosos  tiempos  pretéritos,  de 
mi  juventud, 

eso  me  encanta 

y  eso 

me  seduce... 


mente  jour 
au  soir,,. 

Día  dedicado  todo  a  genuflexiones  de  Prensa, 
nuevos  diaristas, 
nuevos  reporteros, 
nuevos  fotógrafos... 
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— Maestro...  ¿qué  opina  usted  de  Buenos 
Aires?... 

¿no  es  una  Gran  Ciudad? 

— Una  Ciudad  Grande,  pero  no  una  Gran 
Ciudad ;  los  dos  términos  son  muy  distintos ;  una 
Gran  Ciudad,  es  un  concepto  ideológico,  sólo 
aplicable,  a  aquellas  Urbes,  en  las  cuales  el  des- 
arrollo del  Progreso  Espiritual,  Científico,  y  Ar- 
tístico— que  aquí  es  apenas  embrionario — ^ha  lle- 
gado a  su  plenitud;  y,  una  Ciudad  Grande,  es  la 
que  ocupa  una  gran  área  de  extensión  edificada 
y  edificable  como  Buenos  Aires;  puede  serse  de 
una  pequenez,  de  perímetro,  cuasi  atóm.ico,  como 
Atenas,  en  la  Antigüedad,  y  ser  sin  embargo, 
una  Gran  Ciudad,  espiritualmente  hablando: 
una  Alma  sin  cuerpo;  un  Pueblo-Faro;  o  ser 
como  es  Buenos  Aires,  una  Ciudad  Grande,  un 
perímetro  enonne,  campo  de  experimento  par^ 
todos  los  progresos,  pero  un  Cuerpo  sin  Alma, 
porque  le  falta  la  vitalidad  espiritual,  y  el  Su- 
premo Encanto  del  Arte;  a  nadie  se  le  ha  ocu- 
rrido decir,  que  la  Torre  de  Babel,  fuera  un 
Faro  de  la  Civilización. 

— Pero,  ¿no  le  ha  sorprendido  a  usted  Bue- 
nos Aires? 

como  sudamericano, 

¿no  ha  sentido  usted  orgullo  de  los  progresos 
de  esta  Ciudad, 

de  nuestra  Raza,  y  de  nuestro  Continente?... 

— Viniendo  de  la  Pampa  hacia  la  Urbe,  se 
comprende  que  un  viajero  se  sienta  deslum- 

149 


/.         M    ,         VARGAS         V    I    L    A 

brado  por  ella;  pero  viniendo  de  las  Grandes 
Urbes  hacia  la  Pampa... 

¿cómo  quiere  usted  que  este  Miraje  de  Ciu- 
dad, pueda  deslumbrar  las  pupilas  de  un  via- 
jero?... 

en  la  antigüedad,  un  viajero  que  viniese  de 
Libia  o  Caldea,  hacia  Cartago,  atravesando  los 
arenales  reverberantes,  por  entre  zarzales  ras- 
treros, y  filas  de  leones  crucificados,  la  visión  de 
la  Ciudad  de  Aníbal,  surgiendo  como  un  enorme 
rubí  incendiado,  en  la  linde  del  Desierto,  debía 
ser  un  espectáculo  deslumbrador  y  desconcer- 
tante; pero,  para  un  romano  culto,  de  estirpe 
escipionesca,  que  hubiese  visto  a  Atenas  y  reci- 
bido el  bautismo  de  luz  del  Sol  del  Ática,  bajo 
las  Columnatas  de  los  Propileos,  donde  adoctri- 
naba Sócrates,  y  se  hubiese  familiarizado  con  el 
fausto  romano,  las  pompas  del  Capitolio,  y  el 
esplendor  feérico  de  la  Ciudad  Cesárea... 

¿cómo  podría  deslumhrarlo  la  Ciudad  Bárba- 
ra, Centinela  del  Desierto,  con  sus  turbas  de 
mercaderes  en  tumulto?... 

ese  es  mi  caso ; 

si  yo  viniese  de  la  frontera  brazilera  o  para- 
guaya, atravesando  la  quietud  de  la  selva  vir- 
gen o  de  las  Pampas  inmensas,  con  una  visión 
rememorante  de  montañas,  de  llanos  y  de  ríos 
en  las  pupilas,  se  comprende  que  la  Visión  de 
la  Ciudad  Opulenta,  en  su  espejismo  de  aguas  y 
de  mármoles,  pudiera  deslumhrarme,... 

— pero... 
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yo  vengo  de  las  más  grandes  Ciudades  de 
Europa  y  del  Continente  Americano,  de  New 
York,  Washington,  París,  Londres,  Roma,  Ma- 
drid, de  las  cuales  conozco  desde  sus  entrañas 
hasta  su  epidermis,  habiéndome  familiarizado 
con  sus  artes  y  todos  los  elementos  de  su  Civi- 
lización, ¿cómo  podré  quedarme  beato  y  alelado, 
ante  la  grandeza  de  una  Ciudad  de  segundo  or- 
den, apenas  comparable,  y  no  igual  ni  superior, 
a  aquellas  que  por  ser  puertos,  son  congéneres 
suyos,  como  Genova,  Liverpool,  Marsella,  Ham- 
burgo  o  Barcelona?; 

en  cuanto  a  mi  orgullo,  como  sudamericano, 
por  el  progreso,  de  esta  Ciudad,  permítame  us- 
ted, que  no  lo  sienta;  si  este  progreso,  fuera 
obra  de  la  Raza  Argentina,  yo  estaría  orgullo- 
so de  él ;  pero,  los  Argentinos,  la  Raza  Argenti- 
na, no  ha  puesto  en  él,  sino  su  pasividad;  lais- 
ser  faire,  ha  sido  una  divisa  nacional ;  entregar 
así,  inerme  y  sin  defensa,  el  suelo  de  la  Patria 
para  que  lo  beneficie,  el  extranjero,  es  una  rara 
forma  de  patriotismo,  que  yo  no  me  creo  en  el 
deber  de  aplaudir; 

la  Conquista,  por  el  oro  extranjero,  es  más  ul- 
trajante, que  la  Conquista,  por  el  plomo  extran- 
jero; en  la  última,  puede  haber  Heroísmo,  y  el 
Alma  Nacional,  escapa  a  ella;  en  la  primera,  no 
hay  sino  debilidad  y  el  Alma  Nacional,  perece 
en  ella; 

los  cascos  del  caballo  de  Alejandro,  no  des- 
honran los  pueblos  que  conquistan ;  los  cascos  de 
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la  Muía  de  Filipo,  sí  los  deshonran;  si  yo  fuera 
italiano,  alemán,  yanqui,  o  siquiera  gallego,  ten- 
dría derecho  a  enorgullecerme  de  ese  progreso, 
porque  son  ellos,  los  que  lo  han  hecho;  esos  pa- 
lacios de  hiscvit;  ese  Capitolio  de  mayólica ;  esas 
estatuas  de  yeso...  son  italianas,  disgustante- 
mente  italianas;...  a  no  ser  que  me  diga  usted, 
que  esa  deplorable  copia  del  "Pensador"  de  Ro- 
din,  que  hay  en  la  Plaza  del  Congreso,  es  una 
muestra  de  Arte  Nacional,  y  que  Rodin  era  ar- 
gentino: ¿la  arquitectura  y  la  Escultura  de  Bue- 
nos Aires?...  italianas;  ¿las  casas  de  Banca?  ale- 
manas; ¿el  comercio?  gallego;...  aquí  no  hay  ar- 
gentino, sino  el  suelo;...  y  un  suelo,  vendido  al 
extranjero,  u  ocupado  por  él,  no  da  derecho  a 
ningún  orgullo;  sólo  da  derecho  a  una  Gran 
Tristeza,  la  Tristeza  de  una  Raza  Vencida,  que 
expulsada  de  su  Hogar  Capitolino,  por  la  Osa- 
día del  Invasor,  se  ha  retirado  diezmada  y  ago- 
tada, al  corazón  de  la  Pampa,  para  morir  allí, 
envuelta  en  su  manto  de  duelo,  oyendo  los  últi- 
mos acentos  de  su  idioma  nativo,  extinguirse  en 
los  labios  del  Ultimo  Payador,  asesinado  por  el 
último  lazzaroni,  cerca  al  último  árbol,  de  la 
frontera  de  su  Patria,  vencida  por  la  Conquista... 


rumor  de  protesta,  en  los  labios  jóvenes; 
movimiento  de  Indignación,  mal  disfrazada... 
fin  del  interview... 
dispersión  de  diaristas... 
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huida  de  fotógrafos. — 

recobramiento  de  mi  personalidad... 

desperezo  gozoso... 

fuera  el  enojo... 

venga  el  Auto... 

a  paseo... 

queremos  huir  de  la  Ciudad  Tumultuosa,  que 
a  esta  hora  semeja  un  mar  de  azogue,  sobre  el 
cual  flotaran  millares  de  cadáveres,  de  un  nau- 
fragio reciente... 

ni  las  rosaledas  de  Palemio;  ya  conocidas; 

ni  la  calma  penumbrosa  del  Parque  Tres  de 
Febrero,  apenas  entrevistas,  nos  atraen... 

queremos  gozar  de  un  paisaje  fluvial,  insegu- 
ro y  fugitivo,  como  un  ensueño  de  amor; 

un  río  oído  y  visto  desde  la  orilla,  es  algo  así 
como  la  conñdencia  de  una  mujer  muy  bella,  que 
reposa  un  momento  al  lado  nuestro,  y  tiembla 
desnuda  en  nuestros  brazos,  y  al  día  siguiente, 
ha  de  abandonamos  para  siempre,  dejándonos 
como  único,  recuerdo,  el  espejismo  de  sus  ojos 
y  la  música  de  sus  palabras... 

vamos  hacia  el  río,  como  deseosos  de  escuchar 
la  confidencia  de  sus  olas,  que  se  muestran  pron- 
to a  nuestros  ojos,  desnudas  de  reverberaciones, 
en  una  quietud  inquietante  de  marisma ; 

sobre  el  Estuario,  de  un  gris  displiscente  y 
sin  encantos,  las  velas  de  algunas  naves,  son 
como  gaviotas  inmóviles,  bajo  las  blancuras  del 
Cielo,  que  refleja  evanescencias  de  nácar,  sobre 
el  ópalo  fluvial; 
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los  mástiles  de  los  buques  enormes,  surtos  en 
la  bahía,  semejan  una  selva  de  árboles,  desnu- 
dos de  follajes,  en  un  paisaje  invernal; 

el  Sol,  de  una  blondas  muy  pálida  y  ya  cuasi 
desaparecido  tras  aquel  horizonte  de  aguas,  pa- 
recía una  barca  de  Wateau,  náufraga  en  un  es- 
tanque de  los  Jardines  de  Versalles; 

en  la  calma  exultatriz  del  momento,  en  aque- 
lla hora  de  la  jubilación  de  la  luz,  se  diría  que 
un  Mago  Escenógrafo,  se  gozaba  en  esbozar  pai- 
sajes de  oro  y  azul,  en  la  beatitud  del  cielo,  ana- 
ranjado, con  vagas  rubicundeces  de  coral... 

manos  invisibles,  parecían  trazar  dísticos,  en 
escritura  cuneiforme,  sobre  las  nubes  errátiles, 
haciendo  del  candor  del  espacio,  un  modelo  de 
parirograf ía  celeste  ; 

las  estrellas  surgentes,  se  dirían  espigas  de  un 
trigal  de  luz,  crecidas  en  campos  de  azulidades 
transparentes,  que  a  trechos,  la  sombra  de  las 
grandes  nubes  crepusculares,  hacía  violescentes, 
como  la  penumbra  del  follaje  de  los  viñedos,  en 
Otoño... 

la  orilla  del  Río,  se  creería  desierta,  tal 
así,  es  la  pequenez  de  los  ediñcios  que  la  deco- 
ran... 

una  serie  de  tinglados,  larga  que  parece  in- 
finita... 

bohíos  de  acero  y  de  cinc,  alzados  como  tien- 
das en  el  desierto,  para  amparar  tribus  de  men- 
digos errantes... 

allí,  Babilonia  se  disuelve  en  Tánger,  un  vas- 
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to  aduar,  que  se  extiende  hasta  perderse  en  la 
Pampa... 

la  desoladora  visión,  me  hace  triste,  enorme- 
mente triste,  y  ordenamos,  el  regreso  a  la  Ciu- 
dad, bajo  el  ámbar  siniestro  de  la  Tarde,  que 
moría,  como  anonadada  de  pesares... 

comida  en  unión  de  amigos,  que  invito  a  mi 
mesa... 

charla  espiritual  y  amena... 

afuera,  el  vocerío  de  la  turba  de  vendedores 
de  Diarios,  que  gritan: 

— Declaraciones  de  Vargas  Vila,  contra  la  Re- 
pública Argentina; 

sonrío... 

es  el  principio  de  la  campaña  infame... 

e  inútil... 

me  siento  feliz,  ante  esta  iniciación  de  lucha... 

y,  tiendo,  mentalmente,  mi  garra  lírica,  al  es- 
pacio, como  para  desperezaría,  dispuesta  a  ano- 
nadarlo todo... 

pero... 

¿valen  las  antenas  de  los  grillos,  la  gloria  de 
ser  aplastadas  por  la  zarpa  de  un  león? 

al  roble  que  ha  sentido  el  golpe  de  las  hachas, 
por  mucho  tiempo,  y  las  ha  mellado  todas  ¿qué 
le  pueden  importar  las  alas  de  los  insectos,  que 
rozan  su  corteza,  acaso  con  el  solo  intento  de 
perfumarse,  al  contacto  con  ella?... 
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Diciembre,  31,  23  (media  noche) 

Hora  de  Emoción  Sentimental ; 

un  Nuevo  Año; 

en  una  tierra  extraña  y  hostil ; 

las  doce... 

Palacio  Viso,  y  yo,  nos  estrechamos  las  ma- 
nos en  Silencio; 

devoramos  las  doce  uvas  de  Pragmática; 

apuramos  una  botella  de  Champagne; 

y,  hablamos  de  la  Aventura  de  este  viaje,  que 
empieza  a  hacerse  extrañamente  pintoresco ; 

nunca,  en  treinta  años,  habíamos  pasado,  una 
víspera  de  Nuevo  Año,  más  desapacible,  de  Ma- 
yor Soledad  Espiritual,  que  ésta... 

fueron  largos  minutos  de  evocación... 

barcas  surgidas  sobre  el  Mar  insondable  del 
Recuerdo... 

lento  vuelo  de  libélulas,  en  el  corazón  lejano 
del  Crepúsculo; 

un  remover  de  follajes  mustios,  tocados  por 
el  vuelo  de  pájaros  invisibles,  que  les  murmuran 
cantos  reminiscentes,  y  aspiran  a  hacer  revivir 
las  hojas  muertas,  que  un  aire  implacable,  lleva 
hacia  mares  ignorados ; 

esperanzas  ya  difuntas,  cantan  extraños  Mi- 
sereres, sobre  ramas  desnudas,  que  semejan  li- 
ras enlutadas; 

los  recuerdos,  caen,  como  lluvias  de  cenizas, 
sobre  jardines  desuetos,  envueltos  en  una  mor- 
taja de  Desolación; 
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remotos  horizontes,  negros  y  siniestros,  como 
foiTnados  por  nubes  que  estuviesen  ebrias,  por 
haber  bebido  el  vino  de  las  tempestades,  en  la 
copa  de  bronce  de  los  banquetes  de  Odin; 

del  corazón  amargo  del  Recuerdo,  surgen,  sin 
embargo,  gratas  visiones,  que  parecen  llenai' 
nuestra  Soledad,  con  sutiles  elegancias,  saturán- 
dola de  suaves  perfumes ;... 

son  ciert-as  soirées  de  Año  Nuevo,  en  New 
York,  Roma,  París,  Madrid,  Barcelona,  donde 
como  lagos  de  una  luz  blonda  y  delicada,  el  re- 
cuerdo de  ciertos  salones,  se  nos  aparece,  muy 
remoto,  y  en  ellos,  como  flores,  de  jardines  ya 
hundidos  bajo  la  Noche,  elegantes  siluetas  de 
mujeres,  que  hoy  son  difuntas,  o  cuyas  huellas 
hemos  perdido,  como  estelas  de  barcas  pescado- 
ras, desaparecidas  en  un  naufragio... 

todo  eso  tiene  el  aspecto  de  una  Ciudad,  hun- 
dida bajo  el  agua,  sobre  la  cual,  las  olas  moarés, 
hacen  reflejos  inquietantes  o  tienen  quietudes 
siniestras,  que  permiten  ver  el  miraje  de  már- 
moles y  pórfidos  de  la  Ciudad  Difunta; 

esos  ayeres  m.elancólicos,  que  tienen  el  encan- 
to de  músicas  ya  olvidadas,  vueltas  por  un  mo- 
mento a  la  memoria,  se  borran  pronto,  con  su 
cortejo  de  sombras,  que  no  son  en  el  fondo,  sino 
una  procesión  de  cadáveres,  y  no  queda  en  pie, 
sino  el  Hoy,  el  Hoy,  taciturno  e  incierto,  con 
sus  pequeñas  inquietudes  y  sus  pequeños  dis- 
gustos, que  son  como  una  nube  de  mosquitos 
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zumbadores,  en  torno  a  las  melenas  de  un  león 
dormido... 

lo  que  más  nos  extraña,  es  este  final  de  un 
Año,  y  este  amanecer  de  otro,  con  un  calor  as- 
fixiante, y  bajo  cielos  de  un  azul  cobalto,  cuasi 
plomizo,  atravesado  por  rubicundeces  de  nubes, 
que  se  dirían  meteoros... 

estamos  habituados,  a  ver  desaparecer,  todo 
Año  Muerto,  coronado  de  blancuras  seniles,  se- 
pultado bajo  su  mortaja  de  nieve,  y  ver  surgir 
el  Nuevo  Año,  con  su  diadema  de  blancuras  vir- 
ginales, ataviado  de  ellas,  como  si  fuese  un  Man- 
to de  Nupcias... 

en  New  York,  donde  las  calles  semejan  ríos 
de  nieve,  que  corren  a  precipitarse  en  un  Niá- 
gara cercano,  por  entre  costas  de  cristal  ful- 
gente... 

en  Roma,  donde  la  nieve  cae  con  una  lentitud 
silenciosa,  como  si  fuese  una  procesión  de  novi- 
cias muy  blancas,  con  blancos  hábitos,  desñoran- 
do  geranios  y  rosas  blancas,  al  paso  de  una  Co- 
mitiva Pontifical; 

y,  donde  es  tan  bello,  contemplar  a  la  luz  de 
la  luna,  desde  los  viales  helados  del  Fincio,  que 
semejan  senderos  de  argento  pulido,  o  desde  la 
terraza  de  Trinüá  dei  Monti,  allá  abajo,  la  Ciu- 
dad Eterna,  dormida  bajo  el  candor  de  la  nieve, 
como  bajo  el  manto  de  armiño  de  un  Pontífice; 
el  Tíber,  como  un  cíngulo  de  oro,  ciñendo  aque- 
lla alba  candida,  al  cuerpo  de  la  Urbe  Papal,  y 
sobre  su  nido  de  mármoles,  hemiciclos,  la  Cúpula 
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de  San  Pedro,  semejante  a  un  huevo  de  cristal, 
dentro  del  cual  aletease  una  águila  de  oro;... 

y,  París,  en  el  cual  la  nieve  adquiere  turgen- 
cias pálidas,  y  los  árboles,  en  los  Campos  Elí- 
seos, a,  la  luz  áurea  de  los  focos  eléctricos,  son 
como  una  selva  de  estalactitas,  en  la  cual  fosfo- 
recieron minadas  de  cocuyos... 

y,  Madrid,  donde  la  Puerta  del  Sol,  es  como  un 
estanque  helado,  sobre  el  cual,  una  multitud  anhe- 
lante, espera  la  Caída  de  la  bola,  para  saludar 
con  grandes  gritos  al  Nuevo  Año,  Triunfador... 

y,  Barcelona,  dormida  como  un  niño  friolento 
en  las  faWas  heladas,  de  Valcarca,  bajo  la  ca- 
ricia pa4:emal  del  Tibidabo,  augusto,  en  sus  blan- 
curas, de  Homero  Soñador,  musitando  extraños 
Poemas  Bélicos,  para  aquella  Nueva  Grecia, 
siempre  pronta  a  vivir  la  Nueva  Ilíada... 

y,  aquí... 

el  Año  muere,  en  una  como  fusión  caliginosa 
de  metales... 

y,  el  Nuevo  Año,  surge,  como  una  chispa  esca- 
pada a  la  Fragua  de  Vulcano... 

afuera... 

la  Multitud  gozosa  canta... 

adentro... 

el  Silencio,  hace  en  nosotros  oleadas  sinies- 
tras... 

y,  el  Olvido,  pugna  por  renacer... 

del  helado  corazón  de  la  ceniza... 

escapar  al  Recuerdo,  sería  escapar  a  su  propia 
Alma; 
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y,  eso  no  es  posible... 
In  culpa  est  animus,  qui  se  non  effugit  ungim/¡n,„ 

¿qué  Viejo  Latino  dijo  eso?... 
yo,  sólo  recuerdo  haberlo  leído  en  Montaigne... 


Enero,  1  de  192  k. 

Resto  de  noche  insomne ; 

nocheriegos  ululantes,  me  mantienen  vigil,  sin 
>poder  cerrar  los  ojos... 

afuera,  es  como  un  mar  de  clamores,  y  de  es- 
trépitos ; 

en  el  corazón  de  la  Noche,  calmada  y  grave, 
la  calle  tumultuosa  de  carruajes,  de  cantos  y  de 
gritos,  se  diría  un  río  que  entra  en  la  Selva,  po- 
blándola con  sus  alaridos  desconcertantes ; 

el  Silencio,  retrocede  vencido,  como  una  gran 
sombra,  que  se  aleja  en  el  crepúsculo  y  se  pier- 
de en  la  perspectiva  de  un  llano  undívago ; 

hay  algo  de  salvaje,  en  esa  alegría  malsana,  en 
Ja  cual  se  adivina  que  el  alcohol,  prende  una 
llama  más  azu'l,  que  el  azul  de  los  cielos  infinitos, 
que  ie  sirven  de  refugio ; 

la  alegría,  es  la  máscara,  con  que  los  hombres 
cubren  el  rostro  de  su  Dolor,  y  hacen  el  gesto  de 
Olvidarlo,  a  falta  del  valor  de  mirarlo  frente  a 
frente... 

sólo  los  niños  y  los  idiotas,  tienen  la  alegría 
sincera... 

nada  hay  más  triste,  que  el  despertar,  después 
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de  una  hora  de  Alegría,  frente  al  gran  Ddor, 
que  quisimos  ahogar  y  nos  ahoga... 

yo,  tengo  el  horror  de  estas  alegrías  colectivas, 
en  que  se  torna  en  cántico,  el  balido  del  rebaño, 
llevado  al  matadero... 

el  alma  de  la  Bacanal,  es  la  Tragedia... 
nada  hay  tan  lamentable,  en  la  Noche,  como 
escuchar  los  canes,  que  aullan,  en  la  sombra; 

como  pájaros  ebrios  de  tinieblas,  las  horas 
vuelan,  con  una  monotonía  desesperante,  lenta, 
muy  lenta,  como  el  vuelo  tardo  de  una  bandada 
de  cárabos,  en  las  arboledas  desnudas  de  un  ce- 
menterio campestre... 

el  fulgor  de  la  luna,  que  entra  por  el  balcón 
abierto,  decrece  poco  a  poco,  sobre  las  baldosas 
del  aposento,  y,  se  extingue,  con  la  languidez  de 
una  espiga  muriente... 

¡ay!  por  frágil  que  sea,  todo  lo  que  muere, 
deja  en  el  alma  un  sabor  de  Eternidad... 

al  fin,  la  Hidra  Sonora  de  la  Noche,  muere... 
como  una  fiera,  asesinada  en  su  cubil,  por  la 
flecha  del  Sol  ; 

con  el  nacimiento  del  Alba,  parece  coincidir,  si 
no  la  desaparición  absoluta,  al  menos  la  cesación 
paulatina,  del  ruido  asordador; 

hay  uno  como  Adiós  Silencioso  de  la  Luz,  aJ 
Tumulto  que  se  aleja,  con  la  Noche  Vencida... 

la  Magia  del  Silencio  me  adormece,  como  un 
Nepente  muy  suave,  brindado  por  dos  manos 
muy  amadas,  en  una  copa  que  tuviese  la  forma 
de  dos  labios,  tendidos  en  la  actitud  de  un  beso... 
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rendido  por  la  fatiga,  cierro  los  ojos,  bajo  la 
tenue  caricia  de  ese  sueño  esquivo... 

más  que  un  sueño,  un  semisueño,  incompleto 
y  raro,  como  una  tela  de  araña,  caída  sobre  mis 
ojos; 

ese  estado  de  semisomnolencia,  dura  poco ; 

fiel  a  mis  hábitos  tempraneros,  a  las  seis  de 
la  mañana,  sacudo  ese  letargo,  y  me  pongo 
de  pie; 

tomo  el  baño  habitual  y,  me  siento  a  la  mesa 
de  trabajo,  frente  a  las  cuartillas  blancas,  que 
esperan  la  caricia  de  mis  ojos  y  de  mis  manos; 

pero,  antes,  contemplo  y  fojeo,  el  enorme  volu- 
men de  correspondencia  epistolar,  que  me  ha  lle- 
gado ; 

ciento  veintidós,  tarjetas  postales,  con  salu- 
dos admirativos  y  cariñosos,  y  en  casi  todas 
ellas,  la  solicitud  de  algún  pensamiento  mío; 

otras,  con  saludos  de  bienvenida... 

felicitaciones  de  Año  Nuevo; 

sesenta  y  ocho,  cartas,  casi  todas  de  pueblos 
aledaños  y  de  ciudades  cercanas  a  la  Capital; 

veintiocho  Albums,  enviados  para  que  yo  es- 
criba en  ellos,  siquiera  sea  mi  nombre; 

son  bellos,  casi  todos  estos  dlbums,  coqueta- 
mente ataviados  por  manos  femeniles,  con  cin- 
tas y  cromos  y  hasta  encajes,  perfumados; 

están  ya  lejanos  los  tiempos  de  mi  intransi- 
gencia contra  los  Albums,  que  en  1892,  en  New 
York,  me  hizo  escribir  descortésmente  en  uno 
de  ellos:  "La  Albuminuria,  es  una  enfermedad 
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de  temperamentos  débiles  y  la  Albumanía,  es 
una  enfermedad  de  cerebros  débiles"; 

hoy,  soy  más  tolerante,  hacia  esos  refugios  de 
la  Vanidad  Femenil,  y  de  la  Cursilería  Litera- 
ria, y  he  escrito  en  muchos  de  ellos... 
,  como  escribiré  en  estos,  que  hoy  me  envían... 

poniendo,  sobre  el  candor  de  esas  páginas,  el 
candor  de  una  Mentira ; 

candida  como  una  flor. 


llega  el  camarero,  trayendo  los  diarios  de  la 
mañana,  que  he  pedido; 

paso  la  vista  por  ellos ; 

unos,  son  benévolos,  de  una  encantadora  bene- 
volencia, para  conmigo ; 

otros,  son  apasionados  en  mi  elogio,  estudian- 
do, con  gran  intensidad,  mi  Vida  y  mi  Obra ; 

otros...  los  más  pequeños,  los  que  forman  la 
prensa  del  desagüe,  ensayan  serme  adversos... 

pero,  todos  reconocen  mi  influencia  decisiva 
sobre  el  Pensamiento  y  la  Literatura  Ameri- 
cana... 

aun  tachándola  de  funesta;  como  la  califica, 
la  prensa  clerical,  hoy  en  gran  apogeo  aquí,  des- 
pués de  su  Victoria  Abrumadora  sobre  el  Socia- 
lismo y  el  Anarquismo,  desorganizados  y  venci- 
dos, por  sus  propias  discordias... 

hay  algunas  caricaturas  mías,  y  chistes  de  ta- 
berna, carente  de  toda  espiritualidad; 

estos  últimos,  son  los  regüeldos  del  Hampa  de 
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Reporteros,  que  La  Nación  y  Lugones,  han  amo- 
tinado contra  mí,  a  dos  pesos  por  cabeza;  y 
nunca,  las  de  cerdo,  habían  adquirido  tan  alto 
precio,  aun  sin  aliñar; 

los  retratos,  que  publican  periódicos  ilustra- 
dos, son  magníficos ; 

las  artes  gráficas,  están  aquí,  a  una  gran  al- 
tura; 

se  ve  que  los  periodistas,  y  reporteros,  espe- 
raban encontrar  en  mí,  un  hombre  de  enorme 
corporatura  y  aires  de  matón ;  con  melena  larga 
y  revuelta,  chalina  de  pintor  montmartraise,  y 
chambergo  de  anchas  alas,  a  estilo  de  Poeta  im- 
presionista ; 

y,  me  hallan  "atildado",  severo,  mitad  Diplo- 
mático y  mitad  Profesor  de  la  Sorbona",  como 
dijo  uno  de  ellos; 

les  extraña  que  hable  "en  voz  baja,  cuasi  con- 
fidencial", "no  levante  nunca  las  manos,  cruzán- 
dolas con  frecuencia,  en  una  actitud  abacial"; 
que  carezco  de  "desplantes  oratorios  y  gestos  es- 
pectaculares" como  era  de  esperarse  "dadas  las 
intemperancias  de  mi  estilo  furente  y  declama- 
torio" ;  que  "sin  las  elegancias  refinadas  de  mis 
trajes,  y  las  distinciones  de  mis  maneras  aristo- 
cráticas, pasaría  por  un  buen  señor  burgués  y 
adinerado,  que  viaja  por  su  placer"; 

total : 

desilusión  sobre  mi  persona  física,  que  espe- 
raban impresionante,  altisonante  y  pintoresca, 
y  la  encuentran  "refinada,  mesurada  y  grave, 
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con  un  gran  aire  de  tristeza  en  los  ojos  soña- 
dores y  en  los  labios  displicentes"; 

no  lamento  esa  desilusión,  que  me  favorece; 

llamada  al  teléfono; 

la  misma  voz  juvenil  y  musical,  que  me  ha 
llamado  estos  dos  días,  a  esta  misma  hora,  para 
decirme,  como  ahora... 

— Maestro...  ¿cómo  está  usted?  ¿cómo  ha  pa- 
sado usted  la  noche?...  mis  flores  van  a  saludar- 
lo, hoy  como  ayer,  y  como  irán  todos  los  días, 
para  adornar  su  mesa;  porque  yo,  quiero  estar 
p*resente  al  lado  de  usted,  en  el  alma  de  esas 
flores ; 

y,  pocos  momentos  después,  el  criado  entra, 
con  el  enorme  ramo  de  rosas  en  los  brazos,  ya 
que  en  las  manos  no  puede  sostenerlo... 

¿quién  es  mi  amable  corresponsal  telefónica, 
que  tengo  derecho  a  suponer  tan  bella  como  es 
amable?... 

ella,  me  ha  pedido  el  respeto  de  su  anonimato ; 

y,  yo,  lo  he  prometido,  conformándome,  con 
el  breve  diálogo  y  la  música  de  su  voz  de  flauta ; 

y,  con  dejar  errar  mi  fantasía,  sobre  las  coro- 
las de  esas  rosas  entreabiertas,  como  una  abeja 
ebria  de  curiosidad; 

que  bordonease  en  un  ritmo  lánguido,  una 
vaga  Imploración... 


arrojo  lejos  de  mí,  los  periódicos; 
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yo,  tengo  el  horror  de  toda  prensa  arrodi- 
llada... 

y  lo  que  distingue  la  mayoría  de  esta  prensa, 
es  la  falta  de  valor  y  el  odio  a  las  ideas; 

es  una  prensa  de  Voracidad; 

un  bazar  de  apetitos; 

absolutamente  falta  de  valor; 

del  valor  en  todas  sus  formas  y  en  todas  las 
acepciones,  que  tiene  esta  palabra... 

la  Cobardía  del  Pensamiento,  es  lo  que  dis- 
tingue a  esta  generación  de  escritores  jóvenes, 
de  la  Argentina,  refugiados  en  el  gallinero  de 
La  Nación  y  otros  rotativos  igualmente  cretinos 
y  cretinizantes,  que  los  acarician,  con  la  misma 
mano  que  los  alimentan... 

la  sombra  cobarde  del  Mitrismo,  es  decir,  la 
sombra  de  ese  Pastor  de  Cobardías  que  fué  Don 
Bartolo  Mitre,  ha  enfermado  de  pusilanimidad 
cretina,  estas  generaciones  de  cervatillos  acere- 
brados,  que  saltan  y  huyen  y  hacen  cabriolas, 
entre  los  chamízales  del  periodismo  argentino; 

una  cobardía  mental,  revelada  en  frases  tan 
pálidas,  que  se  dirían  tísicas... 

una  anemia  mental,  delicuescente,  de  liebres 
retardatarias,  hociqueantes  de  su  propio  estiér- 
col, llenas  de  la  ilusión  asustadiza  y  pretenciosa, 
de  creer,  que  el  Mundo,  principia  y  acaba,  en 
los  límites  fétidos,  de  su  propia  madriguera;... 

generaciones  de  católicos  enanos,  y  antirrevo- 
lucionarios  pasivos,  orgullosos  de  la  Victoria  re- 
ciente, que  la  Burguesía  adinerada,  y  los  tende- 
les 
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ros  emperifollados,  han  obtenido  sobre  el  Socia- 
lismo desorganizado,  y  el  Obrerismo  Politeste, 
que  a  causa  de  sus  mil  cabezas,  no  tuvo  ninguna, 
en  la  hora  del  conflicto... 

ellos,  son  las  tropas  ligeras,  que  en  La  Na- 
ción, ese  campo  de  batalla  reaccionario,  hacen 
evoluciones  y  ejercicios  de  tiro  rápido,  contra  la 
Libertad,  a  las  órdenes  de  Leopoldo  Lugones,  ese 
gamo,  desertor  del  anarquismo,  empeñado  hoy, 
en  pasar  por  lobo,  en  las  selvas  de  la  Reacción; 

generaciones  liberófobas,  y  caporalista,  he- 
chas para  servir  de  escolta  al  Obispo  Baudrillac 
y  al  Cardenal  Benlloch,  Emisarios  Recientes  de 
la  Reacción  Europea,  en  las  Pampas  Argentinas  ; 

esa  juventud,  llena  de  sueños  retrospectivos  y 
de  aspiraciones  viles,  como  las  del  alma  de  todo 
Esclavo,  hace  visible  contraste,  con  las  juventu- 
des radicales,  socialistas  y  obreristas,  que  ahora 
vencidas  y  desarmadas,  ensayan  ponerse  en  pie, 
incorporadas  a  medias,  bajo  las  bayonetas  de  los 
Pretorianos  del  Comercio,  de  los  cuales  aparece 
como  Jefe  Visible,  la  regocijante  e  hilarizante 
Personalidad,  del  Doctor  Caries...  nacido  para 
Jefe  de  un  Ejército...  de  Salud... Salvatio7i  Army... 

esa  es  la  Verdad... 

y...  la  verdad  es  amarga  como  la  cicuta,  y 
guarda  en  su  corazón  el  sabor  del  cinamomo... 

y,  la  Verdad,  sólo  es  digno  de  decirla,  aquel 
que  no  tiene  miedo  de  morir  por  ella. 
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(el  mismo  día  a  la  tarde) 

Para  salvagnardiar  en  parte  mi  libertad,  he 
señalado  horas  de  recibir  visitas... 

de  once  a  una  de  la  mañana. 

hoy,  por  ser  día  feriado,  no  he  sido  sitiado 
por  diaristas; 

algunos  escritores  de  libros,  y  poetas,  serios, 
me  han  honrado  con  sus  visitas... 

y,  entre  éstas,  he  recibido  una,  para  mí,  muy 
agradable  : 

la  del  Ministro,  de  Colombia; 

es  la  primera  vez,  en  cuarenta  años  de  ausen- 
cia de  mi  Patria,  que  eso  me  sucede; 

yo,  había  tenido  el  desprecio  y  el  horror,  de 
esas  Agencias  de  Espionaje  y  Delación,  que  eran 
las  Legaciones  y  Consulados  de  Colombia,  hasta 
hace  muy  pocos  años,  antes  de  que  un  viento 
renovador,  de  Dignidad,  soplara  sobre  ellos,  pu- 
rificándolos;  colocando  hombres  dignos,  donere 
no  había  sino  espías  apaniaguados,  y  poniendo 
Diplomáticos,  con  uniformes,  allí,  donde  no  ha- 
bía, sino  lacayos,  con  libreas... 

el  Diplomático,  que  hoy  me  visita,  es  absolu- 
tamente de  esa  Nouvelle  Ecole... 

ha  llegado  allí ;  no  le  han  puesto  allí... 

ha  llegado  de  pie,  no  de  rodillas; 

y,  más  que  andando,  ha  llegado  allí  de  un  solo 
vuelo,  estrepitoso  y  glorioso; 

sobre  las  alas,  aun  trémulas,  de  su  Elocuencia 
Prodigiosa ; 
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Porque  Laureano  Gómez,  este  Diplomático  a 
que  ahora  aludo,  es  el  Primer  Tribuno  de  Co- 
lombia Actual; 

de  Estirpe  Dantoniana; 

un  Cachorro  de  Mirabeau,  que  un  día  sacu- 
diendo su  joven  melena,  y  rugiendo  en  el  Aula 
Conmovida,  puso  en  fuga,  una  Tribu  de  Mero- 
deadores, Acampados  en  el  Poder,  como  en  una 
tienda  en  el  Desierto; 

no  se  calumnian  ciertas  épocas; 

nombrarlas,  es  delatarlas; 

no  es  posible  deshonrarlas,  porque  nacieron 
sin  honra; 

una  de  esas  épocas  fué,  aquella,  que  en  Colom- 
bia, se  llamó:  la  Regeneración; 

desertores  de  todos  los  partidos  la  forma- 
ron, y  fué,  uno  como  camipamento  de  Aníbal, 
en  el  cual,  todos  los  mercenarios  tuvieron  pri- 
macía ; 

esa  época,  murió  de  su  propia  corrupción... 

como  la  ola  silenciosa  de  una  epidemia,  que 
hubiese  abatido  aquel  campamento  de  bárbaros ; 
y  un  día,  la  Muerte  imperó  bajo  sus  tiendas,  y, 
el  cadáver  del  último  jefe  Bárbaro,  salió  de  su 
guarida,  llevado  en  hombros,  por  sus  últimos 
legionarios  ya  vencidos... 

con  Cocobolo,  murió  la  Regeneración,  y  nue- 
vas generaciones  de  hombres,  aparecieron  sobre 
aquel  campamento  de  bárbaros  desaparecidos, 
abatiendo  las  tiendas  infectas,  y  sacudiendo  las 
viejas  lonas,  como  para  purificarlas  de  los  mias- 
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mas  de  la  Esclavitud,  tan  largo  tiempo  ampara- 
das bajo  ellas; 

generaciones,  a  las  cuales,  la  Añoranza,  no  te- 
nía sino  el  triste  poder  de  avergonzarlas,  y  sola 
la  Esperanza,  tenía  el  noble  valor  de  consolarlas ; 

no  habiendo  sido  actoras  en  los  grandes  crí- 
menes, los  heredaban;  los  usufructuaban,  sin 
amarlos ; 

no  pudiendo  olvidarlos,  por  gratitud,  se  con- 
formaban con  silenciarlos,  por  decoro; 

no  pudiendo  amar  a  sus  autores,  fingían  res- 
petarlos ; 

despreciando  la  púrpura,  que  aquéllos  habían 
llevado  sobre  sus  hombros,  hacían  de  ella  una 
mortaja,  y  los  depositaban  en  la  tumba,  bajo  la 
loza  sepulcral  de  su  Silencio... 

no  pudiendo  abrumarlos  con  su  Odio,  los  abru- 
maba con  su  Perdón; 

para  no  darles  el  Insulto,  que  merecían,  les 
daban  el  Olvido; 

se  conformaban  con  no  acariciar  con  su  Elo- 
gio, aquellas  cabezas,  que  deberían  cortar  con 
su  Dicterio; 

juventudes  incontaminadas,  como  una  Auro- 
ra ;  si  tenían  faltas,  eran  las  de  sus  Partidos ; 

las  heredaban,  sin  amarlas; 

no  eran  culpables  de  haber  sido  precedidas 
por  la  Noche... 

en  una  Época  sin  Honor,  nada  deshonra; 

pero,  no  deshonrarse  con  ella,  es,  ya,  un 
Honor ; 
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tal  parecía  ser,  la  divisa,  de  aquellas  genera- 
ciones, nacidas  al  pie  de  la  Catástrofe,  bajo  la 
cual  había  muerto  la  Libertad  y  había  estado  a 
punto  de  desaparecer  la  Patria; 

para  esa  Época  Difunta,  no  había  existido  el 
Amor  de  la  Patria,  sino  el  Amor  de  la  Tiranía; 

había  degollado  la  Patria,  en  el  Altar  de  la 
Tiranía ; 

y,  fué  orgullosa  de  su  Crimen... 

las  generaciones  subsiguientes,  sentían  el  ho- 
rror y  la  vergüenza  de  él; 

tenían  el  Orgullo  de  su  Pureza,  y  sentían  el 
Remordimiento  de  no  servirse  de  ella,  como  de 
una  Fuerza... 

no  tenían  ya  una  Tiranía,  a  la  cual  servir, 
pero  tenían,  aún,  una  República,  por  fundar... 

y,  la  Libertad,  por  restaurar... 

el  Peculado,  celebraba  sus  últimas  orgías,  so- 
bre la  mesa  ya  sin  manteles,  del  Despotismo... 

era  la  Hora  del  saqueo,  organizado  por  los  úl- 
timos lacayos... 

Galba,  disfrazado  de  Catón,  organizaba  el 
Robo,  dándole  las  fórmulas  de  un  Rito,  para  sa- 
quear los  últimos  tesoros  del  Templo ; 

entonces,  apareció  Laureano  Gómez... 

como  Jesús,  en  el  Templo  de  los  Traficantes; 

sacudiendo  su  Verbo,  como  un  foete... 

era,  toda  la  Elocuencia  de  una  Época,  apare- 
cida para  castigar  todo  el  Crimen  de  otra ; 

su  Verbo,  desnudo  y  relampagueante,  era  más 
que  la  Espada  Flamígera  del  Arcángel,  apare- 
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cida  en  el  candor  de  las  Leyendas  Bíblicas,  era 
aquel  Hierro  del  Combate,  del  cual  Demetrio 
Falerius,  habla,  al  describir  el  papel  predomi- 
nante de  la  Elocuencia,  en  la  vida  de  las  Demo- 
cracias ; 

la  Elocuencia,  ha  sido  siempre  el  Escudo  de 
la  Libertad... 

los  labios  de  un  esclavo,  no  son  nunca  elocuen- 
tes, aun  cuando  sean  sonoros... 

el  león,  ruge;  la  vipera  silba... 

el  rugido  del  león,  hace  temblar  la  selva; 

el  silbido  de  la  vipera,  apenas  si  inquieta  en 
su  marasmo,  los  insectos  que  duermen,  a  la  som- 
bra de  la  hojarasca,  que  mancilla  con  su  baba; 

la  Elocuencia,  es  de  origen  griego,  por  más 
que  Cressolius  quiera  hacerla  remontar  hasta 
Minos,  padre  de  Deucalion,  aprendiéndola  en  los 
divinos  labios  de  Júpiter;... 

la  Soberanía  de  la  Palabra,  es  anterior  y  Su- 
perior, a  todas  las  Soberanías; 

un  Rey,  es  apenas  un  Soberano,  coronado  por 
los  Hombres... 

un  Orador,  es  el  Hombre  hecho  Rey  por  la 
Naturaleza...  al  darle  la  soberanía  del  más  vasto 
de  los  Imperios :  el  Imperio  de  la  Palabra ; 

ese  Imperio,  que  Aquiles  no  alcanzó  a  conquis- 
tar con  su  lanza,  a  pesar  de  las  lecciones  de 
Fénix,  y  que  Ulises,  dominó,  como  otro  Mar, 
vencido  por  la  quilla  de  su  Nave; 

la  Libertad,  es  la  única  atmósfera  respirable  a 
la  Elocuencia; 

172 


ODISEA  ROMÁNTICA 

bajo  la  Tiranía,  la  Elocuencia,  se  envuelve  en 
su  clámide  roja,  y  se  retira  de  la  Plaza  Pública; 

entra  en  el  Silencio,  para  no  entrar  en  el 
Oprobio ; 

la  Adulación,  aparece  entonces,  sobre  el  mis- 
mo pedestal  de  la  Elocuencia,  protegida  por  el 
hacha  del  Verdugo; 

y,  la  Tiranía,  siente  el  frío  de  esa  lengua,  la- 
miéndola desde  los  pies  al  Occipucio,  y  siente 
aún  el  temor  de  la  lengua  de  fuego,  de  la  Elo- 
cuencia, que  quema  y  no  acaricia,  irradia  y  no 
lame... 

la  Elocuencia,  rompe  el  Silencio,  no  lo  im- 
pone... 

la  Tiranía,  tiene  necesidad  del  Silencio,  para 
vivir,  como  tiene  necesidad  del  oro,  para  reinar... 

y,  se  encarga  de  hacer  enmudecer,  aquellas 
lenguas  que  no  puede  comprar... 

la  libertad,  necesita  el  aire  libre,  para  vivir, 
y  por  eso  el  Agora  es  su  Templo ; 

cuando  un  Pueblo,  ha  perdido  su  Libertad, 
pierde  con  ella  sus  Tribunos,  y  deja  a  los  Sofis- 
tas, el  vil  trabajo  de  defender  su  esclavitud... 

bajo  los  Despotismos,  cuando  la  Elocuencia 
se  retira  de  la  Plaza  Pública,  se  refugia  en  la 
Cátedra... 

el  Rayo,  encadenado,  vibra  en  la  Palabra  aus- 
tera, y  como  un  río  taciturno,  bajo  el  follaje  de 
una  selva,  los  Michelet  y  los  Quinets,  son  los 
únicos  Tribunos  de  esa  Hora  Áfona; 

suele  también,  haber  tempestades,  en  el  Foro, 
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y  la  Toga,  hacerse  una  bandera  de  Libertad, 
como  en  las  manos  indignadas  de  Jules  Fabre... 

pero...  todo  eso  es  pasajero...  efímero...  de  una 
noble  y  encantadora  fragilidad,  como  el  canto 
de  una  alondra,  sobre  las  aguas  muertas  de  un 
pantano... 

los  campos  naturales  a  la  Elocuencia,  y  pro- 
picios a  la  Libertad  son:  la  Plaza  Pública  y  el 
Parlamento... 

esos  dos  Estadios,  de  la  Palabra  Libre,  estu- 
vieron desiertos  en  Colombia,  durante  los  treinta 
años  de  Despotismo  Regenerador. 

lo  primero  que  pierde  un  Pueblo,  al  perder 
la  Libertad,  es  la  lengua... 

y,  Colombia,  la  perdió; 

Durante  esos  treinta  años  de  Despotismo,  la 
Elocuencia,  fué  en  Colombia,  un  campo  desierto, 
donde  no  se  proyectó  la  sombra  de  un  Tribuno... 

muerto  Rojas  Garrido... 

emigrado  Diógenes  Arrieta... 

en  aquel  campamento  de  esclavos,  sólo  los 
mercenarios  de  la  Palabra,  tuvieron  auditorio, 
y  la  en\ilecieron,  con  el  solo  hecho  de  pronun- 
ciarla ; 

fué  necesaria  la  Reaparición  de  la  Libertad, 
para  que  los  Grandes  Tribunos,  reaparecieran 
en  escena... 

y  Laureano  Gómez,  descuajando  la  obscura 
selva  dantesca,  asomó  su  cabeza  de  joven  león, 
en  la  Tribuna... 

con  el  gesto  de  Graco,  en  los  brazos  atrevidos, 
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y  el  Verbo  de  Vergiiiaud  en  los  labios  indigna- 
dos, él,  decapitó  con  el  Hacha  de  sus  Discursos, 
el  Fantasma  del  Ultimo  César,  yacente  bajo  los 
cortinajes  del  Solio... 

puso  el  pie,  sobre  la  última  alimaña,  refuta- 
da bajo  el  maderamen  del  Trono,  y  la  aplastó... 

le  bastó  llamar  la  Libertad,  en  ayuda  de  su 
Elocuencia,  para  que  el  último  Baluarte  del  Des- 
potismo, cayera  ante  ella... 

la  Tiranía,  hecha  caduca,  en  ese  Galba  fugi- 
tivo, que  fué  Marco  Fidel  Suárez,  se  hizo  polvo, 
al  golpe  de  aquella  hacha... 

y,  el  Pueblo,  aventó,  lejos  del  Capitolio,  aquel 
puñado  de  cenizas... 

nadie  mejor  armado  para  la  Victoria,  que  este 
Hoplita  de  la  Palabra,  cuya  más  bella  armadura, 
era  su  Juventud,  incontaminada  y  ardiente, 
como  una  llama; 

su  Vida,  tan  pura  como  su  Verbo,  era  el  es- 
cudo que  lo  hacía  invulnerable,  contra  los  dar- 
dos de  sus  enemigos; 

su  Vehemencia,  era  la  voz  de  su  Conciencia; 

ser  benévolo,  para  las  corrupciones  de  su  tiem- 
po, es  una  forma  de  corromperse  con  él;  más 
vil  que  la  Adulación,  porque  con  el  solo  hecho 
de  no  nombrarse,  es  más  cobarde; 

fué  duro,  porque  era  puro; 

el  Honor,  es  el  Alma  y,  la  Fuerza  del  Censor... 

ser  el  Censor  de  los  Vicios  de  los  otros,  para 
ocultar  los  suyos,  fué  todo  el  secreto  de  la  Orato- 
ria de  Cicerón ; 
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no  me  deis  a  Salustio,  fulminando  contra  los 
Vicios  de  su  Época,  y  profesándolos  todos;  es- 
cribiendo contra  el  lujo  de  los  otros,  sumido  en 
las  opulencias  de  su  propio  lujo;  fulminando  las 
rapacidades  de  Mario  sentado  muellemente  so- 
bre el  fruto  de  sus  propias  rapiñas  y  declarán- 
dose, el  Apóstol  de  la  Virtud,  para  no  ser  reco- 
nocido como  el  Sectario  del  Vicio... 

no  me  deis  a  Cicerón,  hablando  del  valor  y 
aconsejándolo  a  las  facciones  de  asesinos,  que 
amotinaba  contra  Catilina;  él,  el  más  cobarde 
de  los  Hombres,  que  en  su  larga  vida  de  accio- 
nes arrodilladas,  no  tuvo  sino  un  gesto  viril: 
aquel  con  el  cual  tendió  su  cabeza  al  Centurión, 
que  venía  a  degollarlo...  sabiendo  morir  como 
Hombre,  después  de  no  haber  sabido  vivir  co- 
mo tal... 

cuando  Mirabeau,  apareció  en  la  Tribuna  de 
la  Convención  Francesa,  arrastrando  sus  deu- 
das como  una  cadena,  y  coronado  por  su  Des- 
honra, como  por  un  halo  de  sombras,  el  Mundo 
aplaudió,  saludando  la  aparición  del  Genio,  y 
luego  cruzó  las  manos,  desalentado  de  no  poder 
saludar  en  él,  la  aparición  de  la  Virtud; 

porque  sólo  la  Virtud,  es  digna  de  defender 
la  Libertad... 

y,  Mirabeau,  que  era  grande  en  todo,  no  era 
grande  en  la  Virtud,  y  por  eso  no  fué  digno  de 
defender  la  Libertad,  ni  de  servirla,  y  murió  a 
vista  de  ella,  como  Moisés  a  vista  de  la  Tierra 
Prometida... 
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y,  Laureano  Gómez,  posee  en  grado  altísimo, 
esa  Virtud,  que  ha  faltado  a  esos  grandes  ora- 
dores, como  faltó  a  Esquino,  el  miserable  De- 
tractor de  Demóstenes,  que  aspirando  a  ser  el 
Rival  de  su  Gloria,  no  alcanzó  a  ser  sino  el  Ca- 
lumniador de  su  Genio... 

y,  Laureano  Gómez,  posee  por  igual,  la  Elo- 
cuencia de  la  Virtud  y  la  Virtud  de  la  Elo- 
cuencia... 

por  eso  fué  digno  del  Triunfo... 

y  lo  obtuvo... 

su  Patria,  no  encontró  otro  laurel,  para  coro- 
nar su  Victoria,  que  el  mismo  que  hallaron  los 
Atenienses,  para  coronar  la  Virtud  de  Arís- 
tides... 

el  Exilio... 

y,  fué  desterrado,  como  un  Remordimiento... 

desterrado  a  esta  Embajada,  donde  su  Elo- 
cuencia Victoriosa  y  castigada,  no  encuentra  si- 
quiera como  la  de  Demóstenes,  las  olas  encrespa- 
das del  Mar,  para  dialogar  con  ellas,  sino  las  aguas 
luidas  y  miserables  del  Estuario,  pálido  espejo, 
hecho  a  retratar  en  su  seno  fétido,  todas  las  mi- 
serías,  las  de  los  cielos  y  las  de  los  hombres; 

he  sido  feliz,  con  el  encuentro  de  este  joven 
Tribuno,  que  representa  con  tanta  lucidez,  a  mi 
País,  en  este  Aficionado  de  Apetitos,  y  de  hallar 
en  él,  no  el  alma  de  muchos  Marios,  como  de 
César,  dijo  Augusto,  sino  el  alma  de  Danton,  si 
hubiese  sido  engendrado  por  las  Facciones  y  no 
por  los  Partidos... 
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y,  tiene  la  cabeza  dantoniana  y  las  facciones 
como  modeladas,  por  su  Escultor  Indio,  encar- 
gado de  tallar,  el  ídolo  de  una  Tribu,  en  el  co- 
razón de  una  Encina  Sagrada ; 

a  pesar  de  su  complexión  robusta  y  de  su  tó- 
rax de  atleta,  no  parece  hecho  como  Mirabeau, 
para  el  rapto  de  las  Sabinas,  sino  como  Cayo 
Graco,  para  el  Dominio  de  las  Multitudes,  am- 
paradas bajo  el  Paladium  de  sus  brazos,  como 
bajo  un  Escudo  de  Fuerza... 

y,  al  oír  su  Palabra  armoniosa,  sin  amarguras 
y  sin  recriminaciones,  pude  convencerme,  de 
que  su  Verbo,  no  es  el  puñal  florentino,  que  hie- 
re en  la  tiniebla,  sino  el  Hacha,  que  decapita  el 
Crimen,  a  plena  luz  de  Sol ; 

no  se  ensañó  contra  los  Vencidos,  por  su  Ver- 
bo, ni  se  dignó  quejarse,  contra  los  que  tan  co- 
bardemente, habían  usufructuado  su  Victoria... 

no  teniendo  derecho  a  suponer  en  él,  la  Vir- 
tud Cobarde  del  Perdón,  me  complazco  en  su- 
ponerle, la  Virtud  Altiva  del  Desprecio... 

y,  se  la  aplaudí... 

al  despedirnos,  estreché  con  efusión  su  mano 
entre  las  mías... 

como  si  estrechase  la  cuchilla  de  una  Hacha... 

que  acaba  de  romper  una  cadena... 

o  la  cuchilla  que  degolló  a  Galba... 

gloriosamente... 
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Enero,.. 

¡  Quién  me  diera  el  poder  de  retroceder  siquie- 
ra una  línea  en  el  camino  de  mi  Vida ! ; 

por  nada  del  Mundo,  emprendería  de  nuevo 
el  sendero  que  ahora  recorro  ; 

este  viaje,  que  yo  creía  erizado  de  peligros, 
lleno  de  hostilidades,  rudo,  como  una  batalla,  me 
resulta  plácido,  sereno,  esmaltado  de  pequeñas 
odiosidades,  que  sirven  para  divertirme,  y  no 
para  enfadarme,  con  su  inverosímil  pequenez... 

un  canto  de  ranas,  a  la  orilla  de  un  pantano... 

nada... 

ni  la  sombra  de  un  león,  sobre  el  sendero  aso- 
leado, a  cuyas  veras,  los  ramajes  del  Elogio,  ex- 
tienden su  sombra  hospitalaria... 

un  motín  de  gamos  asustados,  que  huyen... 

¡cómo  son  conmovedores  los  ojos  azorados  de 
las  liebres,  que  ensayaron  ser  fosforescentes, 
como  los  de  un  gato  montes !... 

la  sombra  de  los  mamíferos,  se  borra  en  el 
horizonte,  después  de  haber  creído  sepultar  el 
Sol,  con  el  polvo  que  levantaban  sus  patas  tra- 
seras... en  fuga  vertiginosa... 

los  ortigales  presentidos,  se  hacen  largas  filas 
rectilíneas,  de  lauros  recién  floridos... 

yo,  no  venía  al  encuentro  de  la  Admiración,  y 
la  Admiración  sale  a  mi  encuentro...  ofrecién- 
dome el  orlo  de  su  Homenaje,  para  detenerme 
en  él... 

estas  multitudes,  que  se  estacionan  frente  a 
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la  puerta  del  Hotel,  en  que  me  hospedo,  para 
verme  entrar  o  salir,  haciendo  largas  estancias 
para  lograrlo; 

esas  largas  filas  de  coches,  ornados  de  bellas 
damas,  que  se  estacionan  allí,  con  el  pretexto  de 
hacer  compras  en  las  joyerías  fronterizas,  y  en- 
vían sus  choMffeurSy  a  sobornar  el  portero,  para 
que  les  avise  la  hora  de  mis  salidas... 

estas  ofrendas  anónimas  de  flores,  que  a  dia- 
rio vienen,  para  adornar  las  mesas  de  mi  apo- 
sento ; 

esta  procesión  de  visitas,  para  recibir  las  cua^ 
les,  no  me  alcanzan  las  horas  hábiles  del  día... 

este  ajetreo  de  la  prensa  periódica,  para  no 
silenciarme  un  momento  y  tenerme  perpetua^ 
mente  en  evidencia... 

este  laborío  de  abejas,  con  el  cual,  fotógrafos, 
fototipistas  y  caricaturistas,  reproducen,  centu- 
plican y  deforman  mi  persona  física; 

esta  permanente  exposición  de  mi  efigie,  en 
quioscos,  puestos  de  periódicos,  cafés  y  libre- 
rías.. 

el  oír  vociferar,  diariamente,  mi  nombre... 

y  oírlo  cuchichar,  a  mi  paso... 

todo  eso  me  desalienta  y  me  fastidia... 

yo,  había  venido  aquí,  con  la  intención  de 
combatir... 

se  me  había  pintado  éste,  como  un  campo  de 
batalla... 

y,  luego... 

la  visión  guerrera  desaparece... 
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se  enaniza  el  paisaje... 

se  desvanece  la  Visión  de  Troya,  armada... 

y,  surge  Lüiput,,, 

con  Leopoldo  Lugones,  por  Aquiles;...  un 
Aquiles  de  Celuloide,  tan  cobarde,  que  presta  a 
sus  diminutos  legionarios,  su  lanza  de  cartón 
para  atacarme... 

¿  esto  era  todo  lo  que  La  NaciÓ7i,  había  organi- 
zado para  "hacer  fracasar  mi  viaje"?; 

¿este  motín  de  reporteros,  cuasi  analfabetos, 
con  aspecto  de  mozos  de  Mancebía,  que  vienen 
a  adularme  por  la  mañana...  para  luego  insul- 
tarme por  la  tarde,  en  los  albañales  de  esa  pren- 
sa de  desagüe,  que  un  ex  carretero,  dirige  con 
su  foete,  arreglando  en  fila,  esos  mozalbetes  pá- 
vidos,  y  como  él,  escapados  a  la  cárcel  o  en  ca- 
mino de  ella?... 

¿estos  Sablistas  profesionales,  son  toda  la 
guardia  de  Lugones  y  los  arqueros  de  La  Na- 
dóji?; 

la  Centina  Mitrista,  no  ha  logrado  hacer  del 
croar  de  sus  batracios,  no  ya  el  rugido  de  un 
león,  pero,  ni  siquiera  el  aullido  de  un  can,  para 
amedrentarme... 

todo  lo  que  en  la  muy  escasa  Intelectualidad 
Argentina,  vale  algo,  ha  permanecido  lejos  de 
ese  complot  de  Horteras  contra  Mí... 

ni  un  Hombre  conocido... 

ni  un  Nombre  conocido... 

la  jauría  del  anonimato,  ensayando  morder- 
me los  talones,  y  huyendo  a  campo  traviesa,  a 
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la  sola  amenaza  de  mi  foete,  levantado  so- 
bre ella... 

campo  desierto  de  enemigos... 

es  triste,  no  encontrar  en  él,  un  Escritor  de  su 
propia  talla,  con  el  cual  cruzar  el  acero  de  la 
Pluma... 

y,  no  hallar  un  enemigo  digno  de  cruzar  con 
él,  el  acero  de  una  Espada... 

esa  es  mi  tristeza,  en  esta  Hora... 

no  tener  un  Enemigo  de  mi  talla... 

y,  hallar  desierto  ante  mí,  el  campo  del  Talen- 
to y  el  del  Honor; 


Enero,,. 

¡Cómo  es  de  horrible  el  rostro  de  la  Celebri- 
dad, visto  de  cerca!... 

la  Implacable  Ménade,  nos  envenena  con  sus 
besos... 

nos  quema  con  sus  labios,  como  con  una 
llama... 

¿cómo  y  adonde  huir  de  sus  brazos  violentos, 
que  amenazan  ahogarnos? 

es  sin  duda  en  la  Tempestad,  en  plena  mar, 
que  se  piensa  con  un  más  grande  amor,  en  la 
playa,  lejana  y  tranquila,  cuyo  encanto  oro  y 
azul,  fué  como  la  túnica  encantada,  que  cubrió 
el  cuerpo  desnudo  de  nuestra  Soledad... 
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no  hay  necesidad  de  despertar  los  Recuerdos... 

ellos  llegan  a  su  hora; 

mendigos  habituales,  que  vienen  a  pedimos  el 
óbolo  de  nuestras  lágrimas; 

y...  hemos  de  dárselo; 

¡cómo  es  triste  y  dolorosa  esa  perpetua  Men- 
dicidad, de  nuestro  corazón!... 

siempre  sediento  de  lágrimas... 

y,  a  veces,  ebrio,  de  ellas. 


Enero,,, 

El  Tedio  de  las  Grandes  Ciudades,  es  en  mu- 
cho semejante  al  Tedio  de  los  Grandes  Barcos... 

la  Soledad,  en  el  Tumulto; 

en  la  Ciudad,  no  hay  "la  Soledad  de  dos  en 
compañía",  de  que  habló  Campoamor,  sino  "La 
Soledad  de  Mil  en  compañía" ; 

para  huir  de  esa  Soledad,  y  romper  la  mono- 
tonía de  ese  Tedio,  Palacio  Viso  y  yo,  resolvi- 
mos, esta  tarde,  entrar  a  uno  de  los  teatros  ale- 
daños al  Hotel  en  que  vivimos ; 

era  un  Teatro  de  Comedia  Argentina; 

hablando  por  igual  el  italiano  y  el  español, 
sólo  nos  hacía  falta  el  aprendizaje  de  ciertos  mo- 
dismos criollos,  para  hablar  el  argentino; 

y  entramos  allí,  con  ese  objeto; 

en  la  escena,  una  dama,  tenía  un  libro  entre 
las  manos,  haciendo  el  gesto  de  leerlo; 

entra  el  galán ; 
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fofo,  mofletudo,  algo  patanesco,  con  esa  ele- 
gancia de  chalán,  que  es  habitual  aquí ; 

y  dice  a  la  dama,  en  el  más  puro  argentino, 
que  hayan  jamás  oído,  los  oídos  de  uno  de  esos 
boyeros  de  salón,  que  hacen  las  delicias  de  cier- 
to Mundo,  en  Buenos  Aires: 

— Che...  ¿cosa  leis?... 

— Leigo,  las  "Rosas  de  la  Tarde"  de  Vargas 
Vila; 

— deja  eso  y  hablemos  de  cosas  serias. 

— decime  vos:  ¿vino  la  mucama?  ¿sabe 
freír?... 

y,  en  ese  encantador  dialecto,  siguieron  ha- 
blando, de  cosas  señas; 

fatigados  de  ellas,  dejamos  el  Salón,  felices 
de  haber  asistido  a  esa  escena...  y  la  inimitable 
pulcritud  de  su  lenguaje. 

ya,  podíamos  hacernos  la  idea  de  haber  asis- 
tido a  una  Sesión  de  Academia  de  la  Lengua... 
Argentina... 

presidida  por  Souza-Reyles,  el  Idiota  Pintores- 
co, Charlatán  Foraminado,  cuyo  Cretinismo  Ála- 
cre, desarticula  las  mandíbulas  del  Silencio, 
obligándolo  a  reír... 


Enero.., 

Vuelve  la  divina  voz  argentina,  a  sonar  en  el 
Teléfono,  con  su  amable  charla  matinal... 
— Maestro...  ¿cómo  ha  pasado  usted  el  día? 
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¿recibió  usted  mis  flores?...  no  haga  usted  caso 
a  ciertas  conjuras... 

chantage... 

y,  la  lírica  voz,  con  sonido  de  cristal,  dice  esa 
palabra... 

y,  ella  suena  como  el  desentumecimiento  de 
alas  de  un  pájaro  prisionero,  en  la  caja  tele- 
fónica... 

la  armoniosa  voz  cantante... 

millefois  merci,,, 

el  Himno  de  la  Verdad,  es  la  Voz  de  la  Be- 
lleza... 

mille  fots  merci,., 

bendito  sea  el  pájaro  que  canta,  en  las  ramas 
desnudas  de  un  sauz... 

degollando  el  Silencio,  embellece  la  Soledad... 


Enero... 

Hay  gentes  que  sienten  una  gran  tristeza,  si 
llegan  a  convencerse  de  que  carecemos  de  algu- 
nos de  los  defectos,  o  aun  de  los  vicios,  que  nos 
suponían... 

eso,  no  nos  da  ya,  derecho  a  su  estimación... 

y,  sienten,  la  pena  de  retiramos  la  Admiración 
que  nos  profesaban... 

eso,  veo  yo,  pasar,  a  través  de  los  ojos  turbios 
de  pasiones,  de  muchos  de  mis  visitantes ; 

no  hallar  en  mí,  el  Vargas  Vila,  Bohemio,  no- 
cherniego, matonesco  y  vicioso,  que  ellos  habían 
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imaginado,  o  que  las  leyendas  les  habían  pinta- 
do, los  desilusiona  y  los  desalienta; 

ver,  o  saber,  que  yo  no  fumo,  que  yo  no  bebo, 
que  no  trasnocho  y  no  ambulo  por  garitos,  pros- 
tíbulos y  cafés... 

que  no  hago  el  gasto,  con  ellos;  bohemizándo- 
me  a  su  antojo;  y  que  no  soy  su  camarada... 

que  no  los  tuteo... 

que  no  salgo  de  noche,  ni  bohemizo  con  escri- 
tores en  crisálida... 

ni  acepto  ni  hago  invitaciones,  de  gentes  de 
esa  laya... 

y,  soy  una  especie  de  Cenobita  Laico,  que 
lleva  consigo  su  propio  claustro... 

eso,  los  desilusiona,  hasta  la  laxitud... 

y,  hacen  el  gesto  de  criticar;  mis  elegancias, 

mis  gestos... 

mis  trajes... 

mi  esquivez... 

y,  me  llaman :  aristócrata  y  millonario... 

yo,  nada  digo... 

la  Necedad,  tiene  sus  fueros... 

y,  yo,  respeto  los  fueros  de  la  Necedad... 


Enero,,, 

Gran  comida  en  honor  mío,  en  la  Embajada 
de  Colombia... 
derroche  de  lujo,  de  elegancias  y  de  cortesías... 
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archipiélago  de  luz,  los  salones  reverberantes ; 

concurrencia,  reducida  y  selecta... 

los  grandes  ojos  circasianos  y  la  grácil  silue- 
ta de  la  Embajadora  Colombiana,  parecían  lle- 
nar con  su  joven  y  serena  elegancia,  aquel  lago 
de  luz,  donde  las  flores  artísticamente  dispues- 
tas, reflejándose  en  los  espejos  de  los  muros  y 
de  las  consolas,  hacían  parecer  los  salones,  a  los 
jardines  aéreos  de  Babilonia,  suspendidos  sobre 
las  calmas  fluviales,  bajo  el  anaranjado  claror 
de  las  estrellas... 

de  las  escalinatas  al  Vestíbulo,  y  de  éste  a  los 
salones,  rosas,  lánguidas  o  vividas  y  nardos 
ebrios  de  amor,  eran  como  una  larga  Salutación, 
que  daban  al  Visitante,  la  Bien  Venida,  con  sus 
corolas  abiertas,  como  bocas  cargadas  de  per- 
fumes... 

una  grande  emoción  me  poseía,  al  subir  la 
amplia  escalera,  entre  aquella  nube  de  aromas 
y  la  reverente  actitud  de  los  lacayos,  arregla- 
dos en  fila... 

por  primera  vez,  en  cuarenta  años  de  ausen- 
cia de  mi  Patria,  entraba  yo  por  los  portales  de 
una  Embajada  suya,  inclinando  mi  cabeza  ante 
su  escudo,  suspendido,  sobre  la  gran  puerta  ar- 
moriad?.... 

aquello,  no  era  una  Capitulación; 

era  una  Reconcüiación; 

de  un  Hombre  Libre, 

con  su  Patria  Libre... 
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la  Elocuencia,  me  llevaba  allí,  encadenado  por 
su  prestigio; 

nada  tan  natural,  como  que  yo,  el  Azotador 
de  Tiranos,  concurriera  a  la  invitación  de  aquél, 
que  podría  mostrarme  en  sus  manos,  la  cabeza 
de  un  Despotismo,  degollado  por  el  Hacha  de  su 
Verbo... 

una  emoción  aún  más  intensa  y  absolutamen- 
te sentimental,  se  apoderó  de  mi  corazón,  cuan- 
do me  incliné  para  besar  la  mano  de  la  Emba- 
jadora de  mi  País,  majestuosa  y  bella,  como  mi 
Patria,  y  circundada  de  uno  como  halo  de  Nos- 
talgia de  ella; 

no  sé,  por  qué,  la  Majestad  del  perfil  roma- 
no, y  la  Mansedumbre  de  los  ojos  columbiarios, 
de  aquella  joven,  que  por  su  edad  podría  ser 
mi  hija,  me  recordaron  extraña  y  dolorosamen- 
te,  el  perfil  majestuoso  del  rostro  de  mi  Madre, 
y  la  Mansedumbre  de  sus  ojos  de  paloma,  ya  ce- 
rrados para  siempre... 

y,  como  un  miraje  retrospectivo,  se  alzaron 
súbitamente  en  mi  cerebro,  los  jardines  de  mi  In- 
fancia, tan  tristes,  en  la  sombra  de  las  tardes, 
y,  la  Ciudad,  augusta  y  vetusta,  y,  la  llanura 
verdigualda,  y  los  perláceos  cielos  ilúcidos,  de  la 
antiplanicie  andina,  en  la  cual  nací... 

tuve  que  hacer  un  grande  esfuerzo,  para  liber- 
tarme de  aquella  sensación,  suavemente  doloro- 
sa,  para  atender  a  las  presentaciones  que  se  me 
hacían :  miembros  del  Cuerpo  Diplomático  y  del 
Cuerpo  Consular; 
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diputados 

políticos;...  el  Venerable  Señor  Gondra,  ex- 
Presidente  del  Paraguay; 

alguno  o  algunos  Directores  de  Revistas  Lite- 
rarias... 

muchos  compatriotas  nuestros... 

toda  gente  distinguida, 

gente  chic 

ñen  du  fumier,,. 

no  especifico, 

por  no  correr  el  riesgo  de  Silenciar  involunta- 
riamente a  alguien ; 

y  por  no  ajparecer  como  un  Cronista  de  Saüón ; 

ese  no  es  mi  género; 

damas  espirituales  y,  elegantes... 

una  feria  de  almas  luminosas,  en  cuerpos  en- 
cantadores... como  llamas  azules,  en  pebeteros  de 
cristal... 

palabras  amables  y  acariciadoras,  pasando 
por  sobre  mi  espíritu  hosco  y  esquivo,  que  guar- 
da el  secreto  de  las  tempestades... 

comida  delicadamente  amable  y  suntuosa... 

soirée  inolvidable... 

el  Alma  de  la  Patria,  flotando  sobre  nosotros... 

como  una  caricia  leve... 

como  un  beso  de  Paz... 

la  Patria  ausente  y  lejana,  que  proyectaba  so- 
bre nuestros  corazones,  la  sombra  de  una  madre 
dolorosa,  que  se  inclinara  sobre  una  cuna  vacía... 

y,  regreso  al  Hotel,  en  un  Silencio  de  calma 
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provincial,  bajo  un  cielo  azul,  laminado  de 
blanco... 

la  luna,  con  un  halo  rojo,  como  un  coágulo  de 
sangre,  en  el  pezón  de  una  madre,  desgarrado 
por  los  dientes  de  su  hijo... 

el  auto,  deslizándose  por  entre  los  edificios  ne- 
gros, que  semejan  los  árboles  de  una  selva,  en 
huida  vertiginosa... 

y,  la  Encina  de  la  Noche,  deshojando  su  folla- 
je sobre  mi  corazón ; 

hoja 

por 

hoja... 

mágicamente... 


Enero.., 

Haber  conocido  a  ciertos  Hombres,  es  un  be- 
neficio de  los  Dioses; 

estrechar  la  mano  de  un  Defensor  de  la  Li- 
bertad, es  algo  así,  como  estrechar  la  Libertad, 
sobre  su  corazón; 

tal  así,  sucédeme,  con  este  Gran  Romántico  de 
la  Democracia,  que  es  Alfredo  Palacios; 

el  Caballero  Bayardo,  del  Socialismo  Argen- 
tino; 

ese  Gran  Tribuno,  que  lleva  el  Amor  de  la  Li- 
bertad, dentro  de  su  corazón,  como  una  Hostia, 
en  el  fondo  de  oro,  de  un  Ciborio... 

sus  dos  manos,  tendidas  hacia  la  diosa  Esqui- 
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va,  son  como  dos  liras  armoniosas,  llenas  de  ex- 
trañas músicas... 

el  Verbo,  es  como  el  sonido  de  una  flauta  pá- 
nida,  en  los  labios  de  este  Orfeo,  Domador  de 
Multitudes... 

cuando  habla,  se  diría  que  canta,  tal  es  la 
extraña  musicalidad  de  su  voz,  que  hace  de 
su  boca,  algo  así  como  la  Matriz  de  su  Elo- 
cuencia ; 

aquel  Caruso  de  la  Tribuna,  posee  el  secreto 
de  tenorizar  sus  sensaciones,  y  cada  oración 
suya,  es  como  una  larga  aria,  dicha  ante  el  Mar 
sin  tumultos,  de  una  Multitud,  apaciguada  o  su- 
blevada por  el  sortilegio  de  la  Palabra... 

es  Merlin  el  Encantador,  en  cuya  flauta,  re- 
side el  secreto  de  levantar  o  apaciguar  las  Tem- 
pestades... 

se  diría,  que  en  sus  labios,  duerme  el  Alma 
de  todas  las  Sirenas,  desaparecidas  de  sobre  los 
arrecifes  del  Mar... 

su  larga  melena  tumultuosa,  es  como  hecha 
de  rayos,  peinados  por  la  Tempestad... 

sus  ojos,  unos  bellos  ojos  soñadores,  con  ter- 
nuras de  mujer,  parecen  hechos  de  la  agonía  de 
muchos  soles  y  la  tristeza  de  todos  los  crepúscu- 
los, que  mueren  sobre  el  Mar... 

aquellos  dos  Tiberiades  de  Melancolía,  son 
bien,  hechos  para  que  en  ellos,  bogue  la  barca 
sin  timón,  de  aquel  Pescador  de  Ensueños; 

hay,  en  la  figura  moral  y  material  del  Tribu- 
no Argentino,  no  algo,  sino  mucho,  de  similar, 
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con  el  Tribuno  Esenio,  en  cuya  boca  se  abrió  el 
rosal  fulgente  de  todas  las  Misericordias; 

porque  esa  es  el  Alma  de  Alfredo  Palacios ; 

una  Alma  de  Redentor,  en  perpetua  Nostal- 
gia de  la  Cruz... 

el  gesto  duple  de  esos  brazos,  es  el  de  cerrar- 
se, para  abrazar  la  Humanidad,  o  extenderse  so- 
bre el  Madero  Inmisericorde,  para  morir  por 
ella... 

yo,  no  he  visto,  un  tipo  más  completo  de 
Apóstol  Redentor,  que  el  de  este  Tribuno  Soña- 
dor, capaz  de  todos  los  gestos,  menos  del  gesto 
de  huir,  y  dispuesto  a  causa  de  eso,  a  ensayar 
siempre,  el  gesto  generoso  de  morir... 

no  hay  en  el  corazón  de  este  Apóstol-Poeta, 
inagotable  de  Ternuras,  un  solo  átomo,  de  aque- 
lla Crueldad  Bárbara,  que  vibró  en  esa  playa  de 
guijarros,  que  fué  el  alma  árida  y  pérfida,  de 
Pablo  el  Apóstata,  aquel  criado  de  Gamaliel,  que 
deshonró  la  sombra  de  Jesús,  con  sólo  hacer  el 
gesto  de  seguirla; 

todo  en  él,  es  betanismo  suave,  y  bien  podría 
decirse,  que  bajo  las  alas  de  sus  palabras,  no 
saben  abrirse  sino  las  rosas  de  la  Piedad,  flore- 
cidas en  los  jardines  de  Jericó... 

esa  Bondad,  aun  siendo  luminosa,  es  la  que  ha 
proyectado  sobre  su  Vida,  la  sombra  de  todas 
sus  derrotas; 

como  todos  los  Grandes  Hombres,  ha  sido,  el 
Vencido  de  Sí  Mismo... 

ha  sido  Hombre  de  Partido; 
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y,  hay  dos,  cosas,  que  los  Partidos  no  perdo- 
nan; la  Vii-tud  y  el  Genio; 

la  Virtud,  es  estorbosa  a  los  Partidos,  y  no  la 
toleran,  ni  en  calidad  de  ensayo; 

Mirabeau,  que  fué  grande  en  todo,  hasta  en 
6US  faltas,  fué  a  ellas,  que  debió  sujs  triunfos; 

la  Francia,  le  perdonó  sus  Vicios,  y  fué  a 
ellos  que  unció  ed  Carro  de  las  Victorias,  como  a 
una  Cuadriga  de  Corceles  Piafantes... 

inmediatamente  que  ensayó  ser  virtuoso,  fra- 
casó... 

los  Partidos,  no  le  perdonaron  esa  actitud; 

sus  Vicios,  eran  su  Fuerza ; 

cuando  quiso  apostatar  de  ellos,  hizo  Traición 
a  su  Fortuna; 

y,  degolló  su  Genio; 

la  Muerte,  se  encargó  de  violar,  la  única  Vir- 
tud, que  le  quedaba:  la  de  vivir; 

y,  derribó  con  su  beso,  esa  cabeza,  tan  digna 
de  ser  cortada  por  el  hacha  del  Verdugo... 

el  Alma  de  los  Partidos,  es:  el  Miedo; 

un  Miedo,  loco,  a  toda  Superioridad; 

la  hoz  igualitaria  de  Tarquino,  está  siempre, 
más  o  menos  visible,  en  las  manos  de  los  Par- 
tidos ; 

un  Partido,  no  acepta  un  Jefe,  sino  cuando  lo 
cree,  marcadamente  inferior  a  la  Colectividad ; 

es  para  dominarlo,  que  hace  el  gesto  de  obe- 
decerlo ; 

es  por  eso,  que  los  Hombres  Mediocres,  llegan 
a  ser  los  ídolos  de  sus  Partidos; 
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esclavos  coronados,  que  pagan  con  sonrisas, 
los  azotes  que  reciben,  besan  con  fruición  las 
plantas,  que  acaban  de  posarse  en  sus  asentade- 
ras, y,  se  ponen  de  rodillas,  ante  aquellos  que 
pretenden  dominar,  para  recibir  de  esas  manos, 
que  acaban  de  abofetearlos,  la  corona  de  su  Irri- 
soria Soberanía; 

asnos  de  Noria,  que  terminan  por  creer  su 
trono,  las  ruedas  y  arcaduces  de  la  Máquina  a 
que  están  uncidos  y  acaban  por  declararse  So- 
beranos de  su  propia  Esclavitud ; 

los  Partidos,  no  suman  nunca  las  Virtudes 
de  los  Hombres  que  los  componen,  sino  sus 
Vicios ; 

por  eso,  el  Alma  de  los  Partidos,  es,  la  In- 
gratitud ; 

los  Partidos,  perdonan  todo;  menos  los  servi- 
cios que  se  les  prestan ; 

la  Ingratitud,  es  la  piedra  druídica,  en  la  cual, 
los  Partidos  sacrifican  a  los  Jefes,  que  los  han 
honrado  con  su  Virtud,  o  los  han  salvado  con  su 
Genio ; 

quien  dice  Partido,  dice  Multitud,  y  quien  dice 
Multitud,  dice  Rebaño; 

el  cuello  del  Rebaño  atrae  el  yugo,  como  el 
Imán  atrae  el  Rayo... 

el  Rebaño  de  las  Bestias,  puede  perdonar  la 
mano  que  rompe  su  yugo; 

el  Rebaño  de  los  Hombres,  no... 

rebelándose  a  besarla,  se  encarga  de  mor- 
derla... 
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cuando  no  da  a  sus  nuevos  Amos,  la  misión 
de  cortar  el  puño  Libertador... 

si  el  Alma  de  los  Partidos,  es,  la  Mediocridad, 
la  talla  de  un  Jefe  de  Partido,  ha  de  ser  obli- 
gadamente, la  de  un  Hombre  Mediocre... 

¿cómo  un  Hombre  Superior,  como  Alfredo 
Palacios,  pudo  aceptar  y  ejercer  la  Jefatura  de 
un  Partido?... 

porque  Alfredo  Palacios,  es  un  Romántico ; 

y,  en  él,  privan  los  latidos  de  su  corazón,  por 
sobre  las  vibraciones  de  su  cerebro... 

Alfredo  Palacios,  es  un  temperamento  de  Hé- 
roe, y,  en  él,  como  en  todos  los  Héroes,  el  Co- 
razón, la  Entraña  Miserable,  priva,  a  veces,  sobre 
el  Cerebro,  la  Viscera  Formidable,  y  levanta 
en  el  horizonte  sus  espejismos  turbadores,  fin- 
giendo un  Camino  de  Victorias,  allí  donde 
no  hay  sino  el  sendero  triste  de  todas  las  De- 
rrotas... 

y,  Alfredo  Palacios,  fué  Víctima  de  los  mira- 
jes de  su  corazón... 

la  Realidad,  se  encargó  de  despertarlo,  en 
pleno  Ensueño;... 

el  Rayo  de  Damasco,  le  mostró  la  esterilidad 
del  Desierto  guijarroso,  por  el  cual  cabalgaba, 
en  el  Rocinante  trémulo  de  su  Ilusión  ; 

el  Partido  Socialista  Argentino,  del  cual  era 
Jefe,  se  encargó  de  probarle,  que  había  sociali- 
zado todo:  hasta  la  Ingratitud;  y  en  nombre  de 
ella,  no  le  perdonaba  nada:  ni  su  Valor; 

prohibido  el  Duelo,  en  los  Estatutos  de  ese 
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Partido,  él,  puso  ai  Valor  Indomable  de  su  Jefe, 
ese  Dilema... 

"no  batirse  o  dimitir"; 

y  Alfredo  Palacios,  dimitió  para  batirse; 

y,  no  sólo  renunció  la  Jefatura  de  su  Partido, 
sino  su  Acta  de  Diputado... 

y,  la  rompió,  en  pedazos,  sobre  la  cabeza  de 
aquellos  que  se  la  habían  dado... 

fatigado  de  vencer  sus  Adversarios,  se  retiró 
vencido  por  sus  Partidarios ; 

entró  bajo  su  tienda,  como  Aquiles,  bajo  la 
suya,  llevando  consigo  su  Escudo  Invulnerable, 
en  el  cual,  las  Águilas  de  todas  las  Victorias, 
habían  trazado  curvas,  con  sus  alas,  y  escrito 
dísticos,  con  sus  garras... 

salvó  su  Escudo,  virgen  de  Derrotas,  en  cuyos 
cuarteles  orgullosos,  los  buhos  del  Desastre,  no 
depusieron  jamás,  su  fiemo  profanador... 

de  todo  eso,  hablamos,  melancólicamente,  esta 
noche,  que  me  invitó  a  cenar,  en  un  Restaurant 
Apacible  y  retirado,  donde  como  en  una  Playa 
quieta,  los  ruidos  de  la  Gran  Ciudad,  se  apa- 
gaban y  morían,  como  los  rumores  de  una 
mar,  contra  los  farallones  de  una  costa,  muy  le- 
jana... que  la  vorágine  de  la  Noche,  tragaba  Si- 
lenciosa... 

sonreía,  amablemente,  creyendo  tal  vez  para- 
dojas, mis  decires,  cuando  yo  le  enunciaba  pos- 
tulados sobre  ciertas  verdades,  que  la  amarga 
Experiencia  de  la  Vida,  ha  ido  aglomerando  en 
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mi  corazón,  hasta  hacerlas  florecer  en  mis  la- 
bios desencantados; 

— Los  Conductores  de  Almas,  decía  yo;  los 
decidores  del  Verbo  Libertador,  es  decir,  los 
Apóstoles,  Jefes  Espirituales  de  Multitudes  o  de 
Pueblos,  no  deben  mezclarse  a  ellos,  sino  estar 
fuera  de  ellos,  y  por  encima  de  ellos; 

notar  sobre  ellos,  como  la  Columna  de  Fuego, 
sobre  los  Hebreos,  peregrinos  en  el  Desierto; 

conducirlos,  sin  aspirar  a  seducirlos; 

iluminarlos,  sin  dignarse  dominarlos... 

un  Apóstol,  que  se  hace  Jefe  de  Partido,  será 
un  Pastor  de  Lobos,  devorado  por  su  Rebaño ; 

para  un  Hombre  Libre,  la  Autoridad  ejerci- 
da, lo  envilece,  aún  más,  que  la  Autoridad  su- 
frida; 

comandar,  es  más  vil  que  obedecer... 

un  Pensador,  que  se  hace  Jefe  de  un  Parti- 
do, no  logra  dar  a  éste  su  Pensamiento,  y,  ten- 
drá siempre,  el  Dolor  de  verlo  mutilado  por  la 
Pandilla... 

confundirse,  es  fundirse,  en  el  corazón  de  los 
Partidos ; 

alumbrar,  es  arder; 

y  los  Partidos,  tienen  miedo  de  la  llama; 

si  la  Columna  de  Fuego,  que  flotaba  sobre  los 
Hebreos,  se  hubiese  mezclado  a  ellos,  los  habría 
ardido  y  no  los  habría  conducido; 

habría  hecho  de  aquel  Pueblo,  un  Puñado  de 
Cenizas,  mezclado  a  las  arenas  del  Desierto; 

la  Patria  del  Apóstol,  es  la  Soledad... 
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todo  Apóstol,  muere  como  Moisés,  sobre  la 
Montaña  Inclemente,  a  vista  de  la  Tierra  Pro- 
metida... 

de  rodillas,  ante  su  Sueño  Irrealizado... 

con  los  brazos  tendidos  hacia  el  Fantasma  de 
su  Visión,  que  no  se  condensa,  nunca,  y  no  toma 
formas,  jamás... 

el  Mar  Rojo,  que  se  abre  ante  los  Pueblos,  se 
cierra  ante  el  Apóstol... 

no  lo  escolta  con  sus  olas,  sino  lo  sepulta  en 
ellas ; 

y  cuando  yo  decía  estas  cosas,  Palacios  calla- 
ba, melancólicamente,  como  si  persiguiese  una 
fuga  de  Ensueños,  desvanecidos  ante  él,  con  el 
candor  de  un  vuelo  de  palomas ; 

y,  hacía  el  cortés  gesto  de  aprobar,  caminan- 
do al  lado  mío,  acompañándome  gentilmente, 
hasta  el  Hotel,  al  cual  regi^esamos  a  pie,  en  la 
Noche  Magnífica,  por  las  calles  más  céntricas  de 
la  Ciudad  tumultuosa  y  luminosa,  en  cuyas  ace- 
ras, las  gentes  estacionadas,  se  volvían  para  mi- 
rarlo, y  todos  señalaban  con  cariño,  su  extraña 
figura  de  Mosquetero,  cuyo  chambergo  de  an- 
chas alas,  levantadas  hacia  adelante,  dejaba  ver 
su  faz  pálida,  de  árabe  levantino,  con  los  bigo- 
tes impresionantes  de  forma  Kaiseriana,  a  los 
cuales,  hacía  marco,  la  luenga  melena  negra,  ca- 
yéndole a  los  lados  del  rostro,  en  actitud  naza- 
rena; 

las  mujeres,  lo  devoraban  con  los  ojos,  si- 
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guiendo  mentalmente  las  huellas  de  aquel  Domi- 
nador de  Multitudes,  en  el  cual,  ellas,  sabían 
también,  un  Raptor  de  Almas,  al  que  recientes 
historias  de  Amor,  hacían  doblemente  suges- 
tivo... 

sin  duda,  él,  está  habituado  a  este  homenaje 
acariciador  de  las  miradas,  al  cual  se  finge  indi- 
ferente, y,  sólo  al  paso  por  las  puertas  de  un 
Teatro  o  de  un  Café,  se  tocaba  disimuladamente 
el  bolsillo,  en  que  llevaría  su  revólver,  como  si 
acariciase  un  bull-dog,  dormido,  al  cual  hubiese 
confiado  la  guarda  de  su  persona... 

se  atravesaba  una  época  turbada  en  la  Ciudad 
Convulsa... 

y,  el  Gran  Tribuno  sabía,  lo  que  la  Reacción 
Conservadora,  ahora  Triunfante,  daría  por  apa- 
gar sobre  sus  labios,  el  bouquet  de  fuego  de  sus 
Verdades  Radiosas... 


y,  ya  en  el  Hotel,  al  despedirnos,  me  sentí  fe- 
liz, de  estrechar  aquella  mano  de  Graco  Venci- 
do, que  después  de  haber  marcado,  Obstinada- 
mente, a  un  Pueblo,  el  camino  de  la  Libertad, 
cae  desalentada  y  vencida,  sobre  las  Rosas  de 
su  Elocuencia,  como  la  garra  de  un  león,  mor- 
dido por  un  áspid... 

i  cómo  es  bello  el  Pedestal  de  ciertas  Derrotas, 
que  se  alzan  mil  codos  más  alto  que  el  Pedestal 
de  la  Victoria  Inmerecida! 

entre  el  Himno  Mudo,  de  aquellos  que  van  a 
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morir,  aplastados  por  el  peso  del  ídolo,  que  de- 
rrumbaron... 

que  no  se  digna  vengarse... 

y,  ahora,  caído  en  el  polvo  del  Combate,  es  un 
Sol  Vencido,  que  unce  a  su  Carro  Volcado,  el  Sé- 
quito de  todas  las  Auroras... 

Prometeo,  sobre  su  roca... 

con  su  Coro  de  Oceánidas,  amantes... 

que  le  cantan... 

suavemente... 

dulcemente... 

tiernamente... 

el  Himno  de  las  Victorias  Futuras,.. 

las  Victorias  de  la  Libertad; 

que  Yo,  aplaudo  desde  ahora... 

furiosamente... 


Enero... 

Leo  en  los  Diarios  de  la  mañana,  que  en  un 
Hipódromo  de  esta  Ciudad,  se  ha  dado  el  nom- 
bre de  Plutarco,  a  un  caballo  de  carreras... 

yo,  creía,  que  Plutarco,  por  el  hecho  de  ser 
beocio,  merecía  más  consideraciones,  entre  sus 
Compatriotas,  los  Sportman's,  de  aquende  el 
Mar... 

pero... 

reflexionando... 

encuentro  eso  estrictamente  lógico... 

nada  tan  natural,  como  dar  a  un  caballo,  el 
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nombre  de  un  Historiador,  aquí,  donde  se  ha 
llamado  Historiador  a  un  caballo... 

es  verdad,  que  Mitre,  no  era  beocio...  pero,  me- 
recía serlo... 

un  cabadlo  de  carrera, 

sí  que  lo  era... 

sí  que  lo  era... 

el  Paraguay,  lo  sabe  bien... 


He  ahí  una  amable  sorpresa... 

Pedro  César  Dominica,  que  llega  a  verme... 

la  Ausencia,  es  siempre  una  forma  de  la 
Muerte ; 

y,  ver  alzarse  ante  nosotros,  ciertos  seres, 
hace  largo  tiempo  desaparecidos  de  ante  nues- 
tros ojos,  ya  que  no  sepultados  por  el  Olvido, 
en  nuestro  corazón,  es  ver  aparecer  épocas  de 
nuestra  vida,  ya  remotas...  como  una  isla  surgi- 
da de  súbito,  del  corazón  tumultuoso  del  Océano... 

diez  y  ocho  años  de  ausencia,  sirven  de  corte- 
jo, a  este  Noble  Amigo,  que  viene  a  mí,  con  los 
brazos  tendidos  para  abrazarme... 

toda  una  larga  fila  de  recuerdos  remotísimos 
— todos  intelectuales — surgen  ante  mí,  por  el 
poder  de  la  Evocación,  haciendo  nimbo  a  la 
fuerte  cabeza  leonina,  del  Gran  Escritor,  hace 
ya  largo  tiempo,  extraviado,  en  los  dédalos  sin 
encantos  de  la  Diplomacia... 
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en  París,  el  París  apacible  y  opiatizante,  del 
banlieue  suntuoso  y  apacible  de  Passy,  donde  yo 
residía  entonces,  con  sus  largas  avenidas,  bor- 
deadas de  árboles  silentes,  que  semejan  ríos  ig- 
norados, en  la  quietud  de  una  selva  tácita,  y  sus 
sqioares  penumbrosos,  reposorios  cómplices  para 
una  cita  de  Amor,  y  las  Soledades  cuasi  campe- 
sinas de  las  cercanías  de  la  Urbe,  adonde  él  al- 
bergaba, sus  tristezas,  en  la  única  compañía  de 
una  gata  negra,  cuya  felina,  fidelidad  era  la  sola 
que  le  quedaba,  son  los  que  surgen  ante  mí,  evo- 
cados por  el  poder  de  la  Ensoñación; 

pero,  no  es  París,  el  marco  que  sienta  bien, 
para  encuadrar  la  figura  romántica  de  Pedro  Cé- 
sar Dominici... 

es  Roma,  con  su  decoración  de  montículos  y 
de  PaJacios,  de  Arcos  y  de  Fuentes,  y  su  atmós- 
fera de  calmas  sagradas  y  de  pausados  silen- 
cios, la  más  apta  para  marginar,  la  figura  des- 
deñosa y  soñadora,  de  este  Gran  Poeta,  que  no 
se  dignó  escribir  versos,  pero  dio  a  su  prosa,  las 
más  raras  y  elegantes  musicalidades,  dignas  de 
las  prosas  apolíneas  de  D'Annunzio; 

el  alma  de  Pedro  César  Dominici,  es  una  Alma 
Romaoia,  nacida  para  la  contemplación,  a  la  som- 
bra de  los  mármoles  augustos,  festonados  de  si- 
glos, meditando  a  las  orillas  del  Tíber,  en  cuyas 
olas  blondas,  como  la  cauda  de  un  astro,  parece 
reflejarse  aún,  la  sombra  de  los  Césares  Vence- 
dores, y  flotar  los  cadáveres  de  los  Césares  Ven- 
cidos, y  viendo  morir  los  soles  tras  de  las  cimas 
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de  las  Sabinas,  empurpurando  el  azul  del  cielo, 
como  la  sangre  de  los  adolescentes,  degollados 
por  Tiberio... 

fué,  en  Roma,  que  Pedro  César  Dominici,  es- 
cribió sus  más  bellos  libros,  y  fué  allí,  que  dejó 
errar  su  Tristeza  Voluptuosa,  por  sobre  esa  Sel- 
va de  Mármoles  sagrados,  dejándola  sollozar  li- 
bremente, sentada  sobre  los  zócalos  vacíos  de  los 
Dioses  Difuntos... 

gozar  de  la  Soledad,  es  un  Arte  de  los  Espí- 
ritus Superiores,  y  Pedro  César  Dominici,  ago- 
tó ese  Arte,  devorando  el  Alma  de  la  Soledad, 
en  los  labios  de  piedra,  que  Roma,  le  ofrecía... 

su  ausencia  de  Roma,  no  fué  un  Divorcio  con 
su  Musa,  pero  sí  fué  un  largo  enlutecimiento  de 
ella,  un  prolongado  Silencio  de  las  Músicas  de 
su  corazón... 

París,  mismO;  no  logró  darle  su  Alma ; 

Dominici,  escribió  bellos  libros  desde  París, 
pero  vueltos  los  ojos  hacia  Roma,  para  evocar 
el  Alma  de  Roma,  y  hacer  cantar  el  Genio  de 
Roma,  a  las  oriHais  del  Sena,  cerca  a  los  lien- 
zos y,  a  los  mármoles  romanos,  que  la  Conquis- 
ta arrancó  de  las  entrañas  de  Roma,  despedaza- 
das por  ella... 

el  Alma  de  Roma,  ha  seguido  a  Dominici,  por 
todas  partes,  obsesionándolo  con  su  sombra, 
como  si  envolviese  su  corazón,  en  los  vagos  cen- 
dales de  un  crepúsculo  inquietante;  uno  de  esos 
crepúsculos  amatistas,  que  parecen  bajar  de  los 
Montes  Albanos,  con  el  vuelo  lento  de  una  águi- 
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la,  escapada  a  un  gonfalón  prelaticio,  para  ir  a 
apagar  su  sed,  en  el  verdor  .opaco  de  las  Lagu- 
nas Pontinas,  y  morir,  asfixiada  por  sus 
miasmas... 

el  Diplomático,  no  ha  logrado  matar  el  Poe- 
ta, en  Dominici,  pero  lo  ha  hecho  enmudecer... 

su  Estro,  quedó  prisionero  en  Roma,  y  lo  que 
hoy  canta  en  él,  es  la  Nostalgia  de  Roma,  pája- 
ro escapado  a  la  Selva  de  Pórfidos  divinos,  bus- 
cando en  vano,  un  Jardín  de  Admiración,  donde 
abrir  sus  alas  de  Armonía,  y  desgranar  el  teso- 
ro de  sus  líricos  cantares... 

su  Estro,  fué  prisionero  de  las  brumas  de  Lon- 
dres... 

ahora...  es  desterrado  en  las  riberas  del 
Plata... 

a  dondequiera  que  Dominici  vaya,  es  un  Pros- 
cripto de  Roma; 

Ministro  en  Londres,  era  una  especie  de 
D'Annunzio,  prisionero  de  la  niebla  y  del 
Spleen.,. 

¿aquí? 

¿aquí?  es  Ovidio  entre  los  Sármatas... 

él,  no  lo  dice,  pero  se  adivina,  en  la  bruma 
nostálgica  de  sus  ojos,  y  en  la  música  reminis- 
cente  de  su  voz,  que  se  siente  desterrado  de  la 
Ciudad  Eterna,  y  como  el  Poeta,  castigado  por 
Augusto,  sería  capaz  de  escribir,  los  Tristes,  si 
no  desde  la  mísera  Toviis,  dejando  errar  la  mi- 
rada desde  las  Soledades  del  Ponto-Etixino,  a  las 
áridas  estepas  de  Ducbudcha,  sí,  dejando  vagar 
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las  suyas,  desde  el  Estuario  del  Plata,  al  lángui- 
do ondulamiento  de  la  Pampa  Solitaria... 

yantamos  juntos,  en  mi  mesa,  en  el  Hotel,  J 
platicamos  largamente,  vagando  con  nuestras  al- 
mas a  lo  largo  de  las  Avenidas  del  Recuerdo, 
que  son  en  el  largo  río  de  la  memoria,  como  re- 
mansos apacibles,  donde  la  Muerte  canta... 

tumbas  de  amigos...  ornan  ese  sendero; 

y  parecen  hacernos  señas,  desde  las  playas, 
para  mí  ya  muy  cercanas,  de  la  Eternidad... 

dejamos  el  comedor... 

y,  digo  adiós...  a  esa  compañía  tan  amable  7 
para  mí  verdaderamente  amiga... 

y,  entro  al  salón... 

que  es  mi  jaula  de  Exhibición... 

para  entregarme  a  los  periodistas... 

y  los  cronistas  y  los  reporteristas... 

jOh!  las  playas  divinas  del  Silencio  Amigo... 

¿Cuándo  perñlarán  de  nuevo,  ante  la  inquie- 
tud de  mi  barca  peregrina,  el  esplendor  de  sus 
arenas  de  oro?... 

y,  el  Fantasma  de  Mí  Mismo,  de  rodillas  en 
esa  playa,  de  claridades,  bañadas  de  azul,  espe- 
rándome para  estrecharme  sobre  su  corazón... 

¡  el  encuentro  Consigo  Mismo ! 

volver  a  hallar  su  Yo... 

la  esencia  de  su  Yo... 

sereno,  como  un  dios,  que  duerme  bajo  el  beso 
de  los  falenos  de  oro... 

volver  a  hallar  su  Propia  Alma... 

disipada  al  contacto  con  el  Alma  de  los  otros*.. 
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esa  Alma,  profanadora  y  voraz,  que  quie- 
re apurar  la  muestra,  bebiéndola  en  la  fuente 
de  nuestras  palabras,  y  aspira  a  agotarla,  como 
un  buitre  sediento,  inclinado  sobre  el  dintel 
de  un  pozo  muy  profundo,  en  el  cual  reina  la 
Noche... 

el  pozo  de  las  Tinieblas... 

irrevelable... 

inagotable... 

capaz  de  hacer  temblar  las  alas  de  los  buitres, 
sin  apagar  su  sed... 

toda  Misericordia,  es  una  Cobardía... 

y,  esta  de  dar  nuestra  Alma  a  los  otros,  es 
la  más  vil  de  todas... 

la  más  inútil... 

la  más  estéril... 


Enero.,, 

Un  pobre  Cómico,  que  sin  duda,  era  un  Cómi- 
co pobre,  se  ha  arrojado  hoy,  desde  lo  más  alt ) 
de  una  Torre,  sita  en  un  Pasaje,  de  esta  Ciudao, 
y  se  ha  hecho  polvo... 

ante  su  masa  inerte,  algunos  diarios  de  U\ 
mañana,  se  dieron  a  decir,  que  sin  duda,  aquel 
infeliz,  había  leído  los  libros  míos... 

y,  los  de  esta  tarde,  aseveran,  haber  hallado 
en  los  bolsillos  del  traje  del  Suicida,  un  ejem- 
plar de  "Ibis" ; 

he  ahí,  uno  de  los  tantos  casos,  en  que  la  Ca- 
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sualidad,  viene  al  socorro  de  la  Leyenda,  y  ya 
confirma... 

y,  la  Imbecilidad,  hace  de  esa  Leyenda,  un 
dogma... 

estúpido,  y  por  ende  digno  de  Adoración... 

sin  los  dioses  y  sin  los  dogmas,  la  Humani- 
dad no  sabría  qué  hacer  de  su  Imbecilidad... 

y,  la  agota  en  adorarlos... 


Enero.., 

La  única  Emoción,  que  parece  hacerse  eterna, 
en  nosotros  es,  la  Emoción  Artística; 

cuando  todas  las  otras,  se  han  debilitado  o 
han  muerto,  ésta  se  aviva,  fulge,  relampaguea, 
en  el  fondo  de  nuestro  corazón  y  de  nuestro  ce- 
rebro, con  el  radiante  fulgor  de  una  tormenta 
canicular; 

el  gesto  de  los  brazos  del  Alma,  tendidos  ha- 
cia el  Infinito,  en  un  rapto  de  Eterno  Amor ; 

las  grandes  horas  de  Arte,  son  las  grandes 
horas  de  nuestra  Vida,  las  más  ardientes  y  las 
más  vivaces... 

yo,  agoté  esas  horas,  en  peripato  arrobo,  o  en 
muda  quietud,  ora,  ambulante,  ora,  estacionario, 
en  torno  y  cerca  a  las  Obras  Maestras,  que  el 
Genio  del  Hombre  produjo  y  la  Misericordia  del 
Destino,  conserv^a  sobre  la  faz  de  la  Tierra; 

los  Museos,  fueron  mi  Aula  Magna,  por  lar- 
gos años  de  estudio;  llegué  a  familiarizanne  con 
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SU  atmósfera  y  a  penetrar,  en  los  secretos  de  su 
Alma  Vetusta  y  Solitaria; 

las  Obras  Maestras,  llegaron  a  ser  familia- 
res a  mi  Contemplación,  desde  aquellas  que  la 
más  Remota  Antigüedad,  ha  arrojado  sobre  las 
playas  del  Mundo  Moderno,  como  los  restas  del 
Naufragio  de  otros  Mundos,  hasta  éstas,  que  los 
Modernos  Siglos,  han  producido,  emulando,  sin 
superar,  la  Gloriosa  Antigüedad; 

de  Atenas  a  Roma,  a  París,  Madrid,  Lon- 
dres, New  York,  Bruselas,  Florencia,  Milán, 
Ñapóles,  Venecia,  todos  me  vieron  llegar,  pere- 
grino ante  el  Altar  de  la  Belleza,  de  la  cual  ellos 
eran  Templos  Seculares; 

ellos,  poseyeron  mi  Juventud  y  mi  Edad  Ma- 
dura; y  de  ahí,  que  ahora,  apenas  si  los  fre- 
cuento... 

sólo  Exposiciones  muy  resonantes,  o  Nuevas 
Picacoteas  me  atraen,  con  el  esplendor  de  su 
Alma  Joven; 

por  eso,  hoy,  sintiendo  esa  Nostalgia  del 
Arte,  que  en  ciertas  horas  suele,  poseerme,  dí- 
jeme : 

— ^¿Adonde  voy?  ¿al  Museo  Nacional?  ¿al  pa- 
bellón de  Bellas  Artes?,., 

he  visto  ya  el  Elenco  de  sus  Obras,  y  veo  que 
nada  nuevo  pueden  ofrecer  a  las  miradas  ansio- 
sas de  mis  ojos,  envejecidos  en  la  Contempla- 
ción de  las  Obras  Maestras... 

copias  miserables,  de  Obras  Admirables,  ¿va- 
len la  pena  de  ser  vistas? 
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ahorro  la  vista  de  esa  lamentable  profanación, 
a  mis  pupilas,  habituadas  a  sufrir  el  Éxtasis  de 
la  Admiración,  ante  la  Belleza  Inmortal,  y  re- 
suelvo peripatetizar,  por  calles  y  por  plazas, 
sqiiards  y  paseos,  en  busca  del  Genio  Nacional. 
del  Arte  Nacional ,  para  aplaudirlos... 

amibulo... 

a  mi  capricho ; 

sin  otro  Periegeta,  que  mi  Deseo,  de  encontrar 
la  Obra  de  Arte  Nacional,  que  deba  fascinarme ; 

y,  encuentro; 

un  gran  grupo  escultórico,  marmóreo,  de  fi- 
guras hieráticas  y  de  Victorias  aladas : 

que  al  pie  reza:  "Homenaje  de  Francia  a  la 
República  Argentina" ; 

escultor  francés,.. 

sigo: 

Plaza  del  Congreso;  el  Pensador 

de  Rodin,  francés; 

Plaza  San  Martín, 

grupo  admirable:  Le  Doute; 

por  H.  Cordier,  francés; 

Monumento  a  los  Dos  Congresos:  italiano; 

un  Monolito,  que  parece  hecho  de  queso  fres- 
co, coronado  por  un  caballo,  que  tiene  todo  el 
aspecto  de  una  vaca  de  leche,  y  al  pie,  un  globo, 
muy  semejante  a  un  queso  Gruyere,  y  con  esta 
inscripción :  Homenaje  de  Suiza,  a  la  República 
Argentina; 

escultor,  suizo- francés ; 

un  Arco,  escueto  y  rojizo,  mala  copia  del  d^ 
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Vespaciano,  en  Roma,  Monumento  de  Fe  Púni- 
ca, que  dice  el  pie :  Homenaje  de  Inglaterra  a  la 
República  Argentina; 

arquitecto  Inglés; 

el  cadáver  de  Juan  Manuel  Rozas,  se  revuelca 
en  su  cenotafio... 

y  el  rugido  de  la  Puma,  hace  temblar  los  ar- 
quitrabes del  Arco; 

un  Muro  Blanco,  deslucido,  inelegante,  como 
hecho  para  contener  la  represa  de  un  río,  con 
unos  búfalos,  que  parecen  buscar  el  agua  ausen- 
te, unas  figuras  de  hombres  semi-desnudos,  com.o 
gimnastas  prontos  a  tomar  un  baño,  y,  con  una 
leyenda  al  pie,  que  dice:  Homenxije  de  Alemania 
a  la  República  Argentina.,. 

arquitecto...  (y  llamemos  tal,  al  Autor  de  ese 
proyecto  de  Abrevadero)  alemán... 

Plaza  del  General  San  Martin,  el  famoso  gru- 
po escultórico :  Sagunto,  especie  de  Cópula  Bru- 
tal, del  Heroísmo,  violado  por  la  Muerte;  origi- 
nal de: 

Querol-Españot; 

Monumento  jactancioso,  de  Arte  Desmesura- 
do, Bajos-relieves  Titanescos  y  lujo  de  Figuras 
Monumentales,  y  al  pie,  la  consabida  leyen- 
da :  Homenaje  de  España  a  la  República  Argen- 
tina; 

Plaza  de  Rodríguez  Peña;  U Aurore,  Grupo 
Escultórico  Admirable,  desnudeces  luminosas; 
se  diría  un  Gineceo,  a  la  hora  de  despertar, 
cuando  las  mujeres  arrojan  de  sí,  las  cobertu- 
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ras  del  lecho,  y  muestran  las  formas  de  sus  cuet- 
pos,  en  las  más  sugestivas  actitudes ; 

Escultor :  E.  Peyrot,  Francés.., 

la  presencia  del  Arte,  del  Gran  Arte,  ¿dónde 
está?  ausente,  como  en  casi  todas  las  Plazas  de 
todas  las  Ciudades  del  Mundo,  excepción  hecha 
de  las  viejas  estatuas  que  conserva  Roma... 

basta  a  la  redención  artística  de  Buenos  Aires, 
estos  pequeños  grupos  escultóricos,  que  ella  con- 
serva con  tanto  amor; 

su  Escultura  Monumental,  no  es  suya,  son  Ho- 
menajes,  que  el  Mal  Gusto  Oficial,  de  las  Nacio- 
nes Europeas,  le  han  obsequiado,  para  que  no 
quede,  a  ese  respecto,  por  debajo  de  las  mejores 
Plazas  y  Países  de  ella;  que  están  plagadas  de 
Estatuas,  de  una  inverosímil  Vulgaridad  Bur- 
guesa, de  grupos  y  de  figuras,  que  hacen  pensar, 
cuánto  el  Arte  de  la  Escultura  ha  retrocedido 
desde  aquellos  tiempos  gloriosos,  en  que  apare- 
cieron, la  Yocasta  Moribunda,  de  Silanion;  el 
Herido  Moribundo,  de  Crerillas;  el  Filoctetes, 
de  Protagoras;  el  Ayax,  de  Timonachios,  por 
no  repetir  la  cita  consuetudinaria  del  Lao- 
coon;  o  el  Discóbolo,  de  Myron,- o  las  Niobides, 
de  Scopas ; 

a  este  respecto,  Buenos  Aires,  no  está  más 
adelante  ni  más  atrás,  que  las  Capitales  Eu- 
ropeas, convertidas  en  Capillas  del  Mal  Gusto, 
llenas  de  Obras  de  comande  y  Premios  Académi- 
cos, frutos  del  Favor  Oficial  y  de  una  Teoría  de 
Belleza,  absolutamente  Municipal ; 
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lo  único  de  lamentar  aquí,  es  la  ausencia  de 
Obras  Nacionales,  de  Arte  Argentino,  hechas 
por  Escultores  Argentinos; 

esto  me  entristece,  porque  yo  esperaba  encon- 
trar, colmado  en  las  Artes,  el  vacío  que  impera 
en  la  Literatura; 

para  consolar  esa  Tristeza,  me  refugio  en  la 
Naturaleza ; 

y,  voy  a  pedir  a  los  Rosedales  de  Palermo  y  a 
las  divinas  calmas  de  la  Recoleta,  una  tregua  a 
las  angustias  de  mi  corazón ; 

y,  me  pierdo  en  sus  Avenidas  amorosas,  tan 
suavemente  serenas,  bajo  sus  arboledas  umbrías 
en  cuyos  senos  de  topacio,  parece  lactar  la  No- 
che, recién  nacida,  en  una  cuna  de  estrellas... 

en  los  lagos,  las  barcas,  son  como  lirios  flotan- 
tes, en  cuyas  corolas,  parejas  de  Silfos  se  ena- 
morasen, dando  a  sus  besos  una  música  extraña, 
que  muere  bajo  los  follajes  de  argento... 

en  el  corazón  del  Silencio,  que  semeja  el  de 
un  amatista  tierno,  en  el  cual  se  diluyese  el  alma 
blanca  de  los  nenúfares,  que  tiemblan  al  golpe 
de  los  remos  lejanos... 

unos  cisnes,  muy  blancos,  que  se  dirían  hechos 
de  aljófar,  se  hacen  cristalinos,  en  su  inmovili- 
dad y,  otros,  sin  duda  los  más  jóvenes,  bogan 
hacia  la  orilla,  con  lentitud  hierática,  como  bus- 
cando amparar  sus  amores,  a  la  sombra  de  los 
juncales  erectos,  que  crecen,  en  el  limo  verdoso 
de  las  riberas... 

uno,  el  más  esbelto,  que  parece  una  ánfora 
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de  nácar,  iluminada  por  un  rayo  de  luna,  se  de- 
tiene ante  mí; 

con  sus  patas  purpúreas, 

sus  alas  de  plata, 

su  pico  rubí, 

como  si  fuese  tallado  en  el  corazón  de  una 
ágata; 

enigmático, 

bello, 

hierático, 

blanco,  como  una  Esperanza; 

el  Palmípedo,  avanza,  en  el  azul  turquino  del 
lago  mel'ancólico,  ihecho  ya  bituminoso  y  som- 
brío... 

viéndolo  así, 

tan  pálido, 

eucarístico, 

pienso  en  los  Cisnes  de  Rubén  Darío... 

pájaros  simbólicos, 

pájaros  Magníficos, 

en  su  sereno  Orgullo... 

y,  sin  embargo,  tontos  y  candidos,  como  una 
Verdad  de  Perogrullo; 

y  me  alejo  de  allí,  pensando,  por  qué  Buenos 
Aires,  no  ha  erigido,  siquiera  sea  un  busto,  en 
el  Silencio  de  esas  arboledas,  a  aquel  Gran  Poe- 
ta, que  le  fué  tan  tenazmente  fiel,  y  tan  servil- 
mente amigo... 

y  entré  a  mi  Hotel,  triste  por  aquella  Ingra- 
titud... 
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pensando,  cómo  es  efímero,  como  todos  los 
humos,  el  Humo  de  la  Adulación; 

aunque  tenga  por  pebetero,  el  Alma  de  un 
Poeta... 

lírica  y  suave... 

como  el  Alma  de  Rubén  Darío... 


Enero,,, 

Un  Gran  Poeta  que  calla,  es  el  eco  de  una 
música  que  cesa... 

ella,  nos  obsesiona  y  nos  encanta,  aun  más 
allá  de  los  límites  misteriosos  del  Silencio; 

y  al  entrar  de  nuevo,  en  el  Huerto  de  nuestra 
Soledad,  sentimos  aún  el  Divino  Pájaro,  que 
canta,  posado  en  las  arboledas  del  Recuerdo; 

eso,  pienso,  ahora,  que  Ricardo  Rojas,  acaba 
de  partir,  después  de  haberme  hecho  una  ama- 
ble visita ; 

y  sigo,  con  los  ojos  del  Alma,  la  estela  de  su 
Pensamiento  luminoso... 

Ricardo  Rojas,  es  la  Cima  Única,  descollando 
enhiesta  y  solitaria,  sobre  la  Pampa  Estéril,  des- 
nuda de  follajes... 

es  la  Encina  gigantesca,  dominando  con  su 
enorme  corpulencia,  el  predio  de  arbustos  raquí- 
ticos, que  la  rodean,  celosos  de  su  grandeza,  y 
rebeldes  al  patrocinio  de  sus  ramas... 

Ricardo  Rojas,  es  el  Ultimo  Aéda,  de  una 
Raza  que  se  extingue... 
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el  Ultimo  Cantor,  de  una  Patria  que  muere... 

en  Ricardo  Rojas,  culmina  y  termina  la  Tra- 
gedia; 

la  Tragedia  de  la  Agonía  y  la  Muerte  de  una 
Raza... 

es  el  Ultimo  Representativo,  de  una  Estirpe 
Literaria,  que  culminó  en  Faustino  Sarmiento, 
y  ha  venido  languideciendo,  hasta  tener  ahora, 
en  él,  esta  extraña,  Resurrección  fulgurante, 
esta  extraña  floración  de  rosas  en  duelo,  con  la 
belleza  majestuosa  y  rara,  de  todo  lo  que  va  a 
morir... 

de  Sarmiento  a  Rojas,  es  el  meandro  estéril, 
poblado  de  lagartos  fugitivos,  haciendo  brillar 
al  Sol,  sus  escamas  multicolores... 

el  pantano  infecto,  reflejando  en  el  espejismo 
morboso  de  sus  olas,  la  soledad  de  cielos  antes 
gloriosos,  y  ahora  enlutecidos,  por  la  muerte  de 
todas  las  constelaciones... 

Sarmiento,  a  un  lado  del  estero  infecundo,  Ro- 
jas, al  otro,  y  sobre  sus  dos  cabezas,  que  son 
dos  sustentáculos  de  Gloria,  apoyados  los  extre- 
mos del  Arco  Iris,  que  las  refracciones  de  un 
Sol  ahora  difunto,  y  la  emanación  del  Lago  En- 
cantado, hacen  irisar  en  trémulos  mirajes,  so- 
bre la  pesantez  de  esas  aguas  fétidas,  ahora  en 
inanición; 

basta  ver  los  grandes  ojos  soñadores  de  Ri- 
cardo Rojas,  para  comprender,  que  ellos  son  dos 
estuarios  de  Dolor;  el  Dolor  de  una  Raza  que 
muere,  y  de  la  cual,  él,  es  el  Ultimo  Poeta;.., 
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para  estas  generaciones,  de  almas,  nómadas, 
ajenas  a  toda  tradición  vernácula,  algas  viaje- 
ras, traídas  por  las  olas  de  la  Emigración,  Leo- 
poldo Lugones,  con  su  Musa  Hotentota,  vestida 
de  bailarina  parisiense,  es  su  Poeta,,, 

este  Homero  de  Cabaret,  apto  para  escribir 
la  Ilíada  de  estas  razas  adventicias,  venidas  en 
las  Galeras  del  Hambre,  a  conquistar  las  Tie- 
rras Próvidas  del  Plata,  es  bien  digno  de  la  Ad- 
miración, de  los  hijos  y  nietos,  de  esos  mendi- 
gos trashumantes,  que  hallan  en  él,  el  buhonero 
literario,  vendedor  de  baratijas,  al  alcance  de  su 
mentalidad ; 

pero,  para  las  almas  americmwLS,  para  el 
Peiisamiento  Americano,  es  Ricardo  Rojas,  el 
Primero  y  Único  Poeta,  de  la  Hora  Actual,  en 
las  riberas  del  Plata; 

es  la  Esfinge,  sepultada  a  medias,  por  las  are- 
nas de  la  playa  y  las  de  la  Pampa,  pero,  cuya 
cabeza  y  cuyos  hombros  libres,  tienen  altura 
mayor  que  una  montaña,  que  sirviera,  para  re- 
posorio de  los  últimos  leones,  escapados  a  la  selva 
ardida,  y  de  las  últimas  águilas,  en  busca  de  una 
cima  sobre  la  cual  posar  el  vuelo  fatigado... 

cualesquiera  que  sean  las  actitudes  que  ensa- 
ye, este  Pensador  Profundo,  y  este  Prosista  In- 
imitable, la  Personalidad  que  destaca  en  él,  es 
su  Personalidad  Inconfundible,  de  Poeta; 

su  Prosa,  rica,  de  un  ritmo  vigoroso  y  suave, 
lleva  en  sí,  la  poderosa  musicalidad  de  un  'gran 
río,  escuchado  en  la  Noche  atenta  y  pensativa... 
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es  un  Orinoco  de  bellezas  líricas,  llevando  el 
caudal  de  sus  ondas  armoniosas,  hacia  el  Se- 
reno Mar  de  la  Belleza,  no  para  morir  en  él, 
sino  para  vivir  en  él... 

y  hacerlo  cantar; 

divinamente... 

paisajes  orientales,  ilimitados,  bajo  cielos  de 
vastitudes  clarísimas  y  horizontes  de  Eter- 
nidad... 

el  Genio  Lírico,  flotando  como  una  atmósfera, 
sobre  el  cristal  de  aquella  prosa  tersa,  pero  ab- 
solutamente viril,  y  a  veces  furente,  como  los 
ojos  de  un  león  enamorado,  que  siente  celos... 

cristal  hecho  para  retratar  todas  las  tormen- 
tas del  Cielo  y  todas  las  Bellezas  de  la  Tierra, 
en  cuyo  seno  mórbido,  el  Sol,  celebra,  sus  nup- 
cias misteriosas  con  la  Profundidad... 

pensador  de  Altos  vuelos,  pero  eminentemen- 
te raizal,  él  representa  todo  el  Pensamiento  de 
nuestra  América,  con  su  Autoctonía,  algo  selvá- 
tica aún,  y  un  persistente  olor  de  montañas  vír- 
genes, y  una  constante  Visión  del  Drama  He- 
roico, lidiado  por  el  Furor  de  la  Raza  Virgen, 
cerca  al  rumor  clamoroso  de  los  ríos  primiti- 
vos y  de  los  mares  celosos  de  la  doncellez  de  sus 
olas,  no  profanadas  aún,  por  la  quilla  de  las 
naves... 

porque  Ricardo  Rojas,  es  el  Alma  de  la  Raza. 
de  toda  Nuestra  Raza  Aborigen  y  Heroica,  el 
Hombre  que  ha  absorbido  la  Civilización  y  no 
ha  sido  absorbido  por  ella,  que  cabalga  en  los 
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lomos  de  la  Conquista,  sin  dejarse  pisotear  por 
los  cascos  de  los  caballos  conquistadores... 

el  Pensamiento  Americano  y  la  Literatura 
Americana,  no  tienen  hoy,  un  Pensador  y  un  Es- 
critor, más  genuinamente  representativo  de  ellos, 
que  Ricardo  Rojas... 

él,  es  todo  el  esplendor  y  todo  el  orgullo  de 
Nuestra  Raza,  en  el  Momento  Intelectual,  en  el 
cual  vivimos... 

nuestro  Continente,  podría  ser  sumergido  y 
tragado  por  las  olas,  pero  si  Ricardo  Rojas,  se 
salvara,  toda  nuestra  Cultura,  toda  nuestra  Poe- 
sía, y  todo  nuestro  Pensamiento,  se  habría  sal- 
vado en  él ;  y  con  él ; 

profesor  de  Dignidad,  en  esta  Época  de  Aba- 
jamiento; Apóstol  de  Libertad,  en  estos  días  de 
Servidumbre;  Sacerdote  de  la  Belleza,  en  esta 
Hora  de  la  Vulgaridad;  Paladín  del  Arte,  en 
este  instante  misérrimo,  en  que  el  Mundo  mar- 
cha de  espaldas  a  él,  la  Personalidad  de  Ricar- 
do Rojas,  se  agiganta  en  la  Soledad,  y  tiene  la 
grandeza  descomunal  de  un  Escollo,  en  torno 
del  cual,  la  Mar  se  hubiese  secado... 

¿tiene  la  América,  conciencia  de  esta  Grande- 
za Solitaria,  de  la  cual  la  Magia  de  su  Vibración, 
llega  apenas  a  las  lejanas  playas  sollozantes  de 
Nuestro  Hemisferio?... 

¿sabe  la  juventud  del  Nuevo  Continente,  algo, 
de  este  Pensador,  aún  Joven,  Fuerte  y  Medita- 
tivo, que  pudiera  servir  de  modelo  a  un  Rodin, 
que  quisiese  esculpir  la  Estatua  del  Pensamiento 
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Americano,  en  un  fragmento  de  roca  virgen,  de 
las  Montañas  Andinas?... 

¿quá  saben  los  jóvenes  prosadores  de  nuestra 
América,  para  los  cuales,  todo  el  secreto  de  la 
Prosa,  está  encerrado  en  la  tumba  de  Rodó,  qué 
saben,  digo,  de  este  Prosador  singularísimo  y 
original,  cada  uno  de  cuyos  períodos  oratorios 
tiene  la  musicalidad  de  una  estrofa  heroica,  y 
produce  el  sonido,  del  escudo  de  un  guererro  ac- 
queo,  tocado  por  la  lanza  de  Aquiles?... 

¿qué  saben  de  este  Poeta  Inconmensurable, 
que  es  Ricardo  Rojas,  nuestros  jóvenes  Poetas, 
de  hoy,  que  viven  repitiendo  las  estrofas  bilin- 
gües, de  ciertos  versificadores,  Carteristas  de 
los  Poetas  franceses,  que  han  pillado,  los  bolsi- 
llos de  todos  los  bardos  galos,  desde  la  miseria 
de  Verlain,  hasta  la  opulencia  de  Regnier,  sin 
respetar  la  bolsa  perfumada  de  la  Condesa  de 
Noailles,  ni  el  acervo  lírico  de  Gerard  d'Hour- 
ville?... 

bien  poco... 

bien  poco... 

cervatillos  asustados,  que  tienen  temor  de 
acercarse  a  beber  en  las  ondas  del  Amazonas... 

y,  aman  las  fuentes  cuasi  exhaustas,  donde 
ven  retratadas  la  mansedumbre  de  sus  pupilas 
y  el  temblor  cuasi  febril,  de  sus  miembros  azo- 
rados... 

y,  sin  embargo, 

es 

en  las  Prosas, 
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y 

los  Discursos 

y 

los  Versos, 

de  Ricardo  Rojas,  que  la  juventud  de  Améri- 
ca, podría  aprender  el  secreto  de  la  Fuerza  uni- 
da a  la  Belleza,  y  la  Belleza  Profunda  de  la 
Idea,  unida  a  la  perfección  insuperable  de  la 
Forma ; 

y,  el  Encanto  Penetrante  de  una  Alma,  llena 
de  Orgullo  Viril; 

en  el  secreto  de  su  Prosa... 

magnífica 

y 

triunfal... 


Enero,,, 

La  gaceta  del  ex  carretero,  a  sueldo  de  La  Na- 
ción, adopta  hoy  un  nuevo  gesto,  al  levantar  su 
grillete  roto...  ¿sobre  mí? 

no; 

sobre  mis  libros... 

ha  inventado,  el  pedir  opiniones,  sobre  mis 
Obras,  a  las  gentes,  que  aquí  se  ocupan  de  la 
tarea  de  escribir... 

para  ese  Plebiscito  de  Horteras,  ha  moviliza- 
do hasta  las  reservas  de  su  morralla... 

levantando  el  polvo  de  las  calles,  con  las  sue- 
las rotas  de  los  zapatos,  dados  al  aire  y  al  sol, 
los  fondillos  desvencijados  y  las  chaquetas  raí- 
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das,  en  perpetuo  deshilacliarse,  la  turba  ham- 
breada, de  reporteros  de  aquel  ergastolo,  se  puso 
en  movimiento,  con  la  celeridad  que  sus  vien- 
tres ayunos  les  permitía  y  la  voracidad  que  la 
promesa  de  un  mendrugo  les  despertaba... 

azotaron  calles  y  callejuelas,  visitaron  salones 
y  desvanes,  concurrieron  a  oficinas  y  a  cabarets, 
en  busca  de  opiniones,  contra  mis  libros,  y  ob- 
tuvieron una  bien  magra  ración  de  ellas ; 

los  grandes  escritores— los  representativos— 
como  Ricardo  Rojas,  José  Ingenieros,  Alfredo 
Palacios,  y  otros,  los  pusieron  a  las  puertas,  ba- 
tiéndoles los  tafanarios,  con  las  abras  de  ellas  ;... 

otros,  se  negaron  a  hablar,  en  frases  despec- 
tivas, para  la  taifa  que  los  interrogaba... 

hasta  los  bajos  fondos  de  la  Intelectualidad, 
les  fueron  hostiles... 

¿adonde  creéis,  que  por  un  instinto  fraternal, 
esta  partida  de  gamos  desorientados,  fué  a  dar, 
buscando  donde  calmar  su  arruf amiento?... 

fueron  hacia  aquel  que  ellos  creían  el  Primer 
Centro  Intelectual  de  Buenos  Aires,  su  casa  So- 
lariega, el  Hogar  de  sus  Mayores,  el  Asilo  de  sus 
Maestros,  el  refugio  de  los  pocos  escritores,  que 
esperan  aún  turno,  para  entrar  a  formar  parte 
de  la  Redacción  de  La  Nación,  de  Buenos 
Aires : 

el  Jardín  Zoológico; 

•allí;  ya  en  su  Casa,  interrogaron,  a  la  más  in- 
ofensiva de  las  bestias  que  la  pueblan,  la  cual, 
por  su  mansa  acefalía,  llena  las  funciones  de 
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Director  de  ese  Instituto  de  Sabios  Nacionales,  y, 
que  responde  al  abigarrado  nombre  de  O'Nelly; 

el  apacible  cuadrúpedo,  momentáneamente 
hecho  un  bípedo,  que  estaba  furioso  por  la  fuga 
reciente,  de  un  conejo,  roedor  de  gramíneas,  dis- 
tinguido allí  con  los  epítetos  de  Souza-Reiles,  y 
el  cólico  de  su  hermano,  un  onagro,  que  él  mis- 
mo había  ido  a  traer  recientemente  a  Patago- 
nia,  roznó  contra  mis  libros,  de  manera  tan  so- 
nora, que  sus  congéneres,  temblaron  asustados, 
detrás  de  los  alambres  y  hierros  de  sus  jaulas; 

mi  Literatura,  no  mereció  piedad,  al  jumento 
enfurecido... 

pero,  la  que  más  lo  indignaba,  era,  la  Inmora- 
lidad, de  mis  libros... 

y,  cuando  de  ella  hablaba,  accionando  con  el 
rabo,  se  azotaba  las  ancas  enflaquecidas,  pren- 
didas a  las  caíales,  legiones  de  garrapatas  vora- 
ces, lo  succionaban  con  pasión... 

las  moscas,  volaban  azoradas,  en  redor  del 
Solípedo  locuaz... 

mientras  los  monos,  reían,  haciendo  gamba- 
das, al  oírlo  hablar  de  Moral,,, 

a  él... 

a  O'Nelly... 

que  está  acusado  ante  la  Municipalidad  de 
Buenos  Aires  por  cercenarle  el  heno  a  las  bes- 
tias que  cuida,  para  consumirlo  en  su  mesa  de 
familia... 

a  él...  que  fué  sorprendido  masturbando  a  un 
Mono,  detrás  de  los  barrotes  de  su  jaula... 
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él...  teorizaba  Moral.., 

y,  sacudía  sobre  mis  libros,  en  actitud  conde- 
natoria, su  mano  sucia  y  pesada,  glutinosa  aún, 
con  el  semen  del  Antropoide... 

i  he  ahí,  dónde  ha  ido  a  refugiarse  la  Moral... 

en  un  Jardín  Zoológico... 

y 

en  las  manos  asquerosas,  de,  un  Onan  de 
Orangutanes... 

Enero.., 

Otro  de  los  requeridos,  por  el  reporterismo 
vagabundo,  para  emitir,  opinión  sobre  mis  li- 
bros, ha  sido  un  sainetero  ácimo,  hacedor  de 
farsas  inocuas,  en  las  cuales,  no  logra  poner 
otra  sal,  que  la  de  sus  orinas,  contaminadas  de 
venéreo;  . 

este  tal,  que  responde  al  nombre  de  Vacar- 
sessa...  o  algo  así,  enomatopéyico  de  flatulencias 
de  una  vaca,  dijo  a  los  piojos  escapados  al  ca- 
mastro del  Director,  de  su  diario...  que...  él  no 
leía  mis  libros...  pero  que  su  cocinera,  sí... 

eso  demuestra,  una  cosa  que  nadie  ignora,  a 
saber,  que  cualquiera  cocinera,  tiene  más  talen- 
to, y  mayor  ilustración,  que  ese  sainetero,  na- 
cido en  un  Conventillo,  empeñado  en  escribir 
para  el  público,  los  dramas  de  su  familia; 

lo  que  sí  no  dice  esta  rata  de  albañal,  escal- 
pada al  empalme  de  un  retrete,  es,  si  además 
de  su  cocinera,  me  leen,  o  no,  otras  mujeres,  que 
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le  están  cercanas...  aquellas  de  las  dos  casas  de 
lenocinio  que  él  conoce,  y  con  la  descripción  de 
las  cuales  especula- 
es  seguro  que  valen  más  que  las  Farsas  Insí- 
pidas, que  él,  da,  a  los  Escenarios  de  Arrabal, 
los  Dramas  y  las  Tragedias  que  su  Avaricia  de 
Empresario  de  Teatros  y  escritor  de  Mancebías, 
ocasiona  en  las  Farándulas  y  en  los  Prostíbu- 
los, que  explota  y  que  describe... 

eso  es  cómico...  oír  hablar  de  la  pureza  de  la 
lengua,  a  un  hombre,  que  ignorando  todas  las 
lenguas,  ha  logrado  hacer  fortuna  con  la  suya... 
amaestrándola  como  la  de  un  can; 
enormemente  cómico... 

oír  hablar  de  Moral,  a  un  insecto  onopluro, 
prendido  en  el  pubis  de  una  Meretriz... 

¡a  dónde  han  ido  a  refugiarse  los  Apóstoles 
de  la  Moral... 
a  dónde... 

Enero,,, 

Los  roedores  de  mis  libros,  han  perdido  los 
colmillos... 

la  Gaceta  del  Ergástulo,  dice  hoy,  que  cesa  en 
su  Información,  porque  ha  recibido,  de  la  Capi- 
tal, y  de  Provincias :  Mil  Setecientas  cartas,  en 
defensa  mía,  y  en  favor  de  mis  Obras,  y  no  tie- 
ne espacio  ni  voluntad  para  publicarlas,  y  no 
quiere  hacerme  reclamo,  y  convertirse,  en  Agen- 
te de  mi  Celebridad... 
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risum  teneatis.., 

pongo  el  pie  sobre  el  pedazo  de  grillete,  que 
sacudían  sobre  mí,  las  manos  de  aquellos  que  lo 
llevaron... 

vuelvo  con  desdén  la  espalda,  a  la  puerta  de 
ese  Ergástulo,  que  se  cierra  tras  de  mí... 

y,  miro  con  piedad,  la  Chusma  Cacotimia,  que 
va  a  presentar  sus  cheques  a  la  Empresa  que 
los  paga; 

cheques,  que  si  yo  no  estuviera  aquí,  no  se- 
rían pagados... 

feliz  de  esta  limosna  que  les  hago,  me  limpio 
la  mano,  húmeda  aún  de  la  baba  de  sus  hocicos ; 
y,  sonrío,  ante  la  desbandada  de  la  trailla,  que 
va  en  busca  de  otro  hueso  que  roer... 

Enero,., 

Sigue  el  pájaro  canoro; 

regalándome  el  tesoro; 

de  su  voz  de  oro, 

prisionera  en  la  caja  telefónica... 

sigue  la  suave  música... 

la  divina  melodía, 

diciéndome  cada  día : 

— Maestro...  ¿cómo  pasó  usted  la  noche? 

y  a  veces... 

— Ayer  lo  vi  en  coche,  en  Palermo.  ¿Está  us- 
ted enfermo? 

tenía  usted  el  aire  muy  fatigado.  Cuídese, 
Maestro  amado... 
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y  otras  iguales,  ternuras  liliales; 

dichas  con  su  suave  acento; 

como  el  ruido  de  una  hoja  en  el  viento... 

y,  luego... 

diariamente,  el  ramo,  que  yo  tanto  amo,  y  al 
cual  estoy  habituado,  como  a  la  visita  de  un 
huésped  muy  amado... 

sus  flores,  llenan  mi  estancia  de  perfumes 
arrobadores... 

sus  blancuras,  hacen  nacer  en  mí,  vagas  ter- 
nuras... 

y,  sus  bermellones,  tienden  a  despertar  muer- 
tas pasiones... 

algo  muy  débil,  muy  vago,  como  la  llama  cua- 
si extinta,  de  una  zarza  que  arde,  y  se  refleja 
en  la  quietud  de  un  lago,  dormido  en  el  corazón 
inerme  de  la  Tarde... 

algo  que  implora,  en  el  corazón  desierto  de  la 
Noche  que  llora... 

siento  una  gran  angustia,  cuando  el  ramo  se 
mustia... 

y,  cuando  el  fámulo  lo  lleva,  lo  veo  partir  con 
emoción... 

y  ordeno  que  lo  lleve  con  respeto... 

como  si  llevase  un  gran  secreto  de  mi  co- 
razón... 

Enero.,, 

Está  visto,  que  yo  no  podré  extender  nunca 
el  Silencio  en  tomo  mío... 
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y,  aun  después  que  yo  haya  muerto,  todo, 
hasta  el  Silencio  de  mi  tumba,  se  hará  sonoro... 

el  clamor  de  mis  enemigos,  llenará  esa  So- 
ledad... 

y,  mi  sudario,  será  bandera  de  guerra,  con- 
tra mí... 

nada,  ni  mi  cadáver  desnudo,  en  el  fondo  de 
la  Tierra,  desarmará  las  pasiones  que  inspiro... 

eso  pienso,  viendo  que  hace  veinticuatro  días 
que  estoy  en  Buenos  Aires,  y  parece  que  aca- 
bara de  llegar,  según  la  persistencia  y  la  reso- 
nancia, con  que  la  prensa  continúa  en  ocuparse 
de  mí; 

mis  menores  acciones,  mis  menores  gestos, 
mis  menores  palabras,  son  referidas,  comenta- 
das, exageradas,  con  lujo  de  detalles  y  de  orna- 
mentación... 

continúan  las  diarias  peregrinaciones  de  dia- 
ristas, escritores,  diplomáticos,  discípulos  y  ad- 
miradores, para  veime,  conocerme  y  escu- 
charme ; 

no  se  recuerda  aquí,  de  otro  escritor,  que  haya 
durado  tanto  tiempo,  en  el  candelero,  según  el 
donoso  decir  de  un  diario  bonaerense; 

ellos,  se  lo  explican,  diciendo,  que  son  mis  in- 
temperancias, de  lenguaje  y  mis  diatribas,  con- 
tra la  tierra  que  me  hospeda,  las  que  ocasionan 
esa  tensión  del  espíritu  público,  y  esa  fija  aten- 
ción a  mi  persona  y  a  mis  palabras ; 

eso  estaría  bien,  tratándose  de  mis  adversa- 
rios, y  de  los  mercenarios  a  sueldo  de  ellos ; 
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pero... 

¿y,  mis  amigos? 

¿y,  los  centenares  de  gentes  que  me  visitan 
y  me  obsequian,  y  me  siguen  por  todas  partes? 

y  mis  lectores  y  lectoras  apasionados,  de  los 
cuales  recibo  diariamente,  centenares  de  cartas 
y  tarjetas?... 

y,  ¿esta  legión  de  jóvenes,  que  se  dicen  mis 
discípulos  y  tienen  el  raro  valor  de  defen- 
derme?... 

justamente,  hoy,  ha  salido  a  luz,  en  Buenos 
Aires,  está  en  todas  las  librerías,  lo  vociferan 
por  las  calles,  y  ha  llegado  a  mis  manos,  galan- 
temente enviado  por  su  Autor,  el  joven  Escri- 
tor Victo  rio  Luis  Besseiro,  un  libro,  lujosamente 
impreso,  ornado  de  un  retrato  mío,  y  que  lleva 
por  título:  Un  Hombre  Libre:  ''Vargas  Vila,  su 
Vida  y  su  Obra",., 

si  yo  buscara  algún  refugio,  contra  la  intem- 
perie de  las  pasiones,  o  un  Consuelo,  contra  las 
Injusticias  de  los  Hombres,  la  m^ayoría  de  los 
diarios  de  Buenos  Aires,  y  la  aparición  de  este 
libro,  bastarían  para  brindármelo... 

felizmente,  yo,  no  huyo  a  las  tempestades  que 
desencadeno,  ni  me  quejo  del  furor  de  los  ele- 
mentos que  provoco... 

gozo  en  desafiarlos  y  en  vencerlos... 

pero,  no  soy  insensible  a  los  homenajes  que 
se  me  tributan,  ni  a  las  defensas  que  se  me 
hacen... 

este  libro,  de  que  ahora  habió,  es  uno  de  los 
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más  bellos  gestos  mentales,  que  se  hayan  esbo- 
zado en  defensa  de  mi  Nombre,  y  de  mi  Obra; 

su  Autor,  Victorio  Luis  Besseiro,  tiene  a  or- 
gullo el  haber  permanecido,  no  sólo  fuera  de  la 
Conjura  de  La  Nación  y  de  los  mercenarios  de 
Lugones,  contra  mí,  sino  el  de  haberse  colocado 
frente  a  ella,  con  ese  grupo  de  espíritus  inde- 
pendientes, que  ha  tomado  mi  defensa,  contra 
el  mendruguismo  estipendiado,  y  el  sansculottis- 
mo  iconoclasta,  que  soñaba  en  arder  mi  Gloria, 
con  los  hachones  de  su  Insolencia,  desprovista 
de  Talento... 

la  Juventud  de  mi  Inteligencia,  que  aun  sabe 
defenderse,  ha  servido  enormemente  a  la  Inteli- 
gencia de  esta  Juventud,  que  me  defiende... 

vale  la  pena  de  ser  atacado,  con  tanto  encono, 
para  tener  el  Honor  de  ser  defendido,  con  tanto 
brío... 

yo,  no  estoy  aún,  sentado  a  la  orilla  de  mi 
tumba,  como  Lázaro,  ni  vencido  como  Job,  ofre- 
ciendo al  Sol  y  a  Jehová,  los  gusanos  de  mi  Re- 
signación ; 

no... 

yo  estoy  aún  de  pie,  fuerte  y  joven,  como  Da- 
vid, sacudiendo  al  aire  mi  honda,  teniendo  por 
diaria  recompensa  de  mis  luchas,  el  cadáver  de 
un  Goliath,  ligero  para  mis  hombros... 

yo,  no  movilizo  legiones  de  Mercenarios  de 
la  Pluma,  ni  pongo  a  estipendio  los  lansquenet- 
tes  de  la  Literatura,  para  defenderme... 

pero,  veo  con  un  gran  placer,  y  un  Grande 
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Orgullo,  aparecer  estos  Voluntarios  de  la  Idea, 
estos  Héroes  Jóvenes,  del  Pensamiento  Libre, 
que  vienen,  no  en  defensa  mía,  sino  en  defensa 
de  mi  Obra,  es  decir,  en  defensa  de  la  Libertad... 

porque  ese  es,  el  sentido  verdadero,  de  esas 
campañas,  como  es  el  sentido  verdadero  de  este 
libro:  la  Defensa  de  la  Libertad; 

no  la  defensa  de  un  Hombre,  sino  la  defensa 
de  una  Idea,  de  la  Idea  Liberal,  de  toda  la  Ideo- 
logía Liberal,  de  la  cual  mis  libros  son :  el  San- 
tuario, y  la  Biblia,  y  el  Altar... 

es  por  eso,  que  me  satisfacen  tanto,  las  defen- 
sas que  se  hacen  de  mi  Obra... 

es  por  eso,  que  miro  con  tanto  cariño,  y  leo 
con  tanta  atención,  este  libro,  elocuente  y  sin- 
cero, lleno  de  un  noble  y  desbordante  amor  a 
la  Libertad... 

yo,  no  soy  aún,  el  resto  de  un  naufragio,  arro- 
jado sobre  las  playas... 

soy,  un  buque  artillado,  con  las  banderas  des- 
plegadas al  viento,  y  Orientado  hacia  las  playas 
de  la  Libertad... 

I  cómo  no  ha  de  serme  grato,  que  haya  quien 
salude  ese  buque,  desde  la  playa,  y  almas  que  no 
teman  embarcarse  en  él,  siguiendo  rumbo  a  su 
trágico  Destino...? 

lo  que  hay  que  admirar  más,  en  el  Joven  Es- 
critor, de  este  Libro,  no  es  su  Talento,  que  es 
Superior,  su  Elocuencia  en  defensa  de  las  Ideas 
Liberales,  que  es  admirable,  sino  su  Valor,  el 
raro  Valor  Intelectual  y  Personal,  que  repre- 
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senta  el  gesto  de  publicar  un  libro  en  favor  mío, 
en  encomio  mío,  en  estos  momentos,  en  que  se 
amotina  contra  mí,  y  se  asolda  para  atacarme, 
la  más  espesa  morralla,  que  los  subsuelos  de  la 
prenda,  haya  alimentado  hasta  hoy  en  sus  cen- 
tinas... 

en  estos  momentos,  en  que  las  hormigas  de  la 
Literatura,  se  entran  a  lo  más  hondo  de  sus 
hormigueros,  para  evitar  el  encuentro  con  mis 
plantas,  que  pudieran  aplastarlas,  y  poetas  que 
deben  a  la  Misericordia  de  mi  Elogio,  la  mitad 
de  su  reputación,  se  han  evaporado  ante  mí,  en- 
trando en  la  Conjura,  para  no  perder  los  cinco 
pesos,  con  que  La  Nación,  asolda,  los  frutos  de 
su  Métrica  concupiscente; 

hablando  de  uno  de  ellos,  me  decía  un  joven 
letrado... 

— Maestro:  y,  G...  no  ha  estado  a  verlo? 

— No... 

— ¿Es  posible? 

—Sí... 

— Entonces,  G.,  es  un  canalla; 

— Acaso  no  sea  sino  un  Cobarde.  Pero,  per- 
mítame, que  le  diga,  que  usted  tiene  derecho  a 
insultar  a  G.,  pero  no  tiene  ningún  derecho  a 
insultar  a  los  canallas,  comparándolos  con  él; 

la  equívoca  actitud  de  esos  desertores,  fétida, 
como  los  canales  de  "Venecia",  hace  resaltar 
aún  más,  y  da  mayor  valor,  el  libro  del  cual  me 
ocupo,  y  a  su  alta  y  noble  significación ; 

aparecería  pagando  con  elogios,  las  generosi- 
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dades  de  ese  libro,  si  me  detuviera  a  enumerar, 
las  bellezas  que  contiene; 

agradeciendo  mucho  las  defensas  que  de  mí 
y  de  mi  nombre,  se  hacen,  en  aquellas  páginas 
elocuentes,  agradezco  aún  más,  las  que  se  hacen 
de  la  Libertad,  y  soy  feliz  de  que  mis  Obras, 
hayan  servido  de  pretexto  para  ellas; 

siempre  es  bello  poder  bendecir  a  su  Destino, 
si  ha  hecho  de  nosotros,  algo  más  que  un  escollo 
solitario,  batido  por  las  tormentas  de  los  ma- 
res... si  ha  encendido  en  lo  más  alto  del  escollo, 
una  hoguera  inextinguible... 

y,  ha  hecho   de  nuestra  Vida,  un  Faro; 

el  Faro  de  la  Libertad... 

dejadme  besar  agradecido,  las  manos  y  la  faz 
de  mi  Destino; 

antes  de  dormirme  para  siempre  a  la  orilla  de 
ese  Mar... 

frente  a  la  Noche  Inacabable,  que  no  tiene 
fronteras,  y  en  cuyo  oleaje,  los  aullidos  del 
Odio,  suenan,  como  la  voz  de  una  Mar,  que  in- 
sultara a  otra  Mar,  en  el  corazón  de  la  Infinito- 


Enero.,. 

En  eJ  Salón; 

ella  vino  hacia  mí,  con  el  movimiento  de  una 
ola  suave... 

se  diría,  que  se  deslizaba  y  no  marchaba... 
vestida  toda  de  blanco ; 
su  elegante  silueta,  parecía  la  de  la  vela  de 
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una  nave  pescadora,  reflejada  sobre  el  turquí 
del  lago,  en  el  crisol  de  la  tarde... 

— Maestro... 

y,  su  mano  temblaba  en  la  mía,  con  el  tem- 
blar de  una  torcaz,  prisionera  en  la  red ; 

era  una  mano  exangüe,  exageradamente  blan- 
ca, larga,  delgada,  como  la  hoja  de  un  puñal  de 
nácar ; 

sus  ojos...  indescifrables... 

sus  pupilas,  claras  y  estriadas,  se  dirían  la 
piel  de  una  pantera,  tendida  en  una  playa,  a  la 
sombra  de  matorrales  espesos,  porque  eso  y  no 
otra  cosa,  semejaban  sus  pestañas  engomadas, 
sus  párpados  teñidos  de  azul,  sus  ojeras,  que  el 
negro  del  esfumino  hacía  profundas,  cuasi  abis- 
males... 

la  nariz  romana,  más  que  griega; 

los  labios  delgados,  pero,  ultrajantemente,  te- 
ñidos al  carmín,  en  forma  de  corazón... 

una  voz,  queda,  acariciadora,  profunda,  una 
voz  de  esas  que  parecen  brotar  de  muy  hondo, 
como  las  aguas  de  ciertos  manantiales,  en  el 
corazón  de  las  montañas ; 

perfumada... 

con  un  perfume  fuerte  y  penetrante... 

era  como  un  búcaro,  que  se  ofreciese  al  tacto 
y  al  olfato; 

el  alma  de  una  Mujer,  se  revela  toda  en  el 
perfume  que  usa... 

se  me  dijo  polaca... 

para  mí,  es  eslava;  su  blancura,  es  la  de  un 
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lirio,  nacido  en  las  orillas  del  Danubio;  sólo  un 
azul  tan  bello,  es  digno  de  reflejar  tanta  blan- 
cura... 

me  ofreció  su  libro; 

lujosamente  empastado ;  y  perfumado,  por  al- 
go más  que  por  el  contacto  de  sus  manos... 

es  un  libro  de  versos... 

¿por  qué  hace  usted  versos?  le  dije;  usted 
nació  para  inspirarlos; 

la  Mujer  no  debe  ser  Poeta;  le  basta  con  ser 
la  Poesía... 

ser  el  alma  de  una  Estrofa,  es  más  bello  que 
ser  la  Estrofa  misma; 

ser  la  Inspiración  de  la  Belleza,  es  más  au- 
gusto, que  ser  la  Expresión  de  ella ; 

inspirar  un  cántico,  es  más  bello  que  escri- 
birlo ; 

siempre  vale  más  la  Musa,  que  el  Poeta ; 

me  habló  de  Juana  Ibarbourou,  de  la  Storni, 
de  Gabriela  Mistral; 

— ^¿Coloca  usted  a  la  Mistral  entre  las  Poeti- 
sas? ¿ama  usted  las  prosas  de  Lenin? 

Kroptokine  en  verso  debe  ser  deplorable... 
¿verdad? 

toda  su  alma  de  mujer  asomó  en  sus  labios, 
en  la  flor  de  una  sonrisa; 

se  puso  de  pie; 

me  estrechó  la  mano; 

y  se  alejó... 

era  como  un  nardo  que  marchara,  perfuman- 
do la  atmósfera... 
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y,  el  salón  quedó  aún,  lleno  del  sonido  de 
su  voz,  como  de  la  música  de  una  flauta  oída  en 
la  Noche  


Enero  (en  el  Estuario) 

No  es  represa  de  Mar... 

pero... 

semeja  una  enorme  ensenada,  en  la  quietud 
de  cuyas  aguas,  duerme  sepulta,  no  una  Ciu- 
dad Maldita,  que  la  Cólera  de  los  Dioses  hizo, 
abismarse  en  quietud,  para  los  siglos,  como  un 
enorme  molusco,  en  cuya  entraña  colosal,  dur- 
miera el  Pecado  de  todos  los  Océanos,  de  los 
Adanes  del  Mar,  Tritones  violadores  de  Ne- 
reidas... 

Bino, 

un  Palacio  Encantado,  hecho  de  estalactitas  y 
de  algas  petrificadas,  al  cual,  hacen  frisos  capri- 
chosos, los  corales,  y  plintios  y  capiteles  de  oro, 
juncos  acuáticos,  y  triglifos  de  ámbar,  las  es- 
camas de  los  peces,  enredados  a  sus  altas  colum- 
natas, para  morir  allí,  como  falenos  fascinados; 
Palacio  en  el  cual.  Venus,  Señora  del  Mar,  Rei- 
na de  las  azules  olas,  seguida  de  una  Corte  de 
Amadridas,  reinara  como  Soberana; 

tal 

el  Divino  Estuario  Melancólico,  seminado  de 
pequeños  islotes,  que  semejan  reposorios  de 
dioses  fatigados,  en  busca  de  un  instante  de 
quietud... 

235 


J    .         M    .         VARGAS         V    I    L    A 

todo  es  frágil,  y,  bello  y  quimérico,  en  el  co- 
razón de  este  espejismo,  que  semeja  los  dos  ojos 
de  Narciso,  abiertos  sobre  el  espejo  del  río,  que 
sepultó  su  adolescente  belleza... 

o  los  ojos  azules  de  Ofelia,  hechos  un  lago  de 
Amor,  bajo  unos  cielos  candidos,  como  un  enor- 
me cabuchón  hidrófano... 

mas,  las  ondas  amorosas,  se  dirían  sensitivas, 
locamente  enamoradas  de  los  liqúenes  viajeros, 
o  los  juncos  pensativos,  que  decoran  sus  ri- 
beras... 

¡cómo  cantan  armoniosas,  en  la  azul  diafani- 
dad, de  sus  aguas  musicales! 

grandes  garsas  de  un  estero,  con  las  alas  des- 
plegadas, bajo  el  Sol,  se  dirían  esas  barcas  de 
velámenes  ligeros,  que  ora  yacen  en  inercia,  u 
ora  surcan,  como  peces  juguetones,  el  trémulo 
cristal  de  los  canales... 

una  nota  de  tristeza,  dan  los  árboles,  endebles, 
melancólicos,  cuyos  follajes  lacios,  se  inclinan, 
en  gesto  romántico,  sobre  las  aguas  rumorosas, 
que  hacen  remansos  violetas,  a  la  sombra  de 
sus  crenchas  pensativas... 

yates  ligeros,  con  elegancias  de  delfines,  cru- 
zan en  todas  direcciones,  los  canales  profundos, 
que  se  dilatan,  con  bellezas  de  pleoramas... 

siluetas  de  saurios,  que  se  persiguen  de  amo- 
res, y  hacen  ver,  un  minuto,  al  sol,  sus  dorsos 
esmeraldinos,  semejan  las  pequeñas  embarcacio- 
nes, que  remeros  jóvenes,  tripulan,  en  ejercicios 
de  Sports; 
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otras,  timoneadas  por  mujeres,  bellas,  y,  me- 
dio desnudas,  como  si  sintiesen  el  orgullo  de  su 
musculatura  máscula  y  de  sus  biceps  de  atletas ; 

rivales  de  Firpo,  en  maillots; 

el  yate,  que  nos  lleva  a  esta  excursión,  es  de 
Don  Ricardo  Sopeña,  de  mis  Editores  de  Barce- 
lona, hombre  muy  culto,  caballeroso  y  cumplido, 
quien  con  su  bella  señora,  y  sus  jóvenes  hijos, 
nos  ofrecen  estos  minutos  de  expansión,  a  la 
sombra  del  toldo  hospitalario,  que  es  como  la 
tienda  de  campaña,  de  un  Jefe  Vencedor,  en  las 
lides  de  la  Industria  y  del  Trabajo... 

uno  de  los  compañeros  de  Jason,  victorioso 
sobre  las  ondas  de  este  Río,  que  tiene  aspecto 
y  majestades  de  Mar... 

el  alma  se  tiende  violentamente  hacia  el  En- 
sueño, como  la  cuerda  de  una  cítara  hacia  la 
melodía,  en  la  belleza  de  esta  hora  luminosa  y 
el  encanto  de  esta  Naturaleza  fluvial  y  román- 
tica, donde  todo  cautiva  sin  imponer,  y  seduce 
sin  dominar... 

da  vértigo,  pensar  en  el  caudal  de  aguas 
que  nos  rodea,  cuando  ese  caudal  no  es  el  del 
Océano... 

no  es  la  primera  vez,  que  mis  ojos  miran,  el 
espectáculo  maravilloso  y  desconcertante,  de  un 
gran  río... 

yo,  he  visto  el  Orinoco,  obscuro,  reverberante, 
profundo,  como  si  fuese  un  río  de  acero  fundido 
bajo  el  Sol... 

olas  caliginosas,  fulguraciones  metálicas,  cla- 
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mores  de  Mar;  furias  estériles  de  un  Titán  en- 
cadenado... 

allí,  todo  es  grande; 

aquí,  todo  es  bello; 

la  distintiva  de  aquella  América  Ecuatorial, 
es:  la  Grandeza; 

la  de  esta  América  Austral,  es :  la  Belleza... 

allí,  todo  es  fuerte,  resistente,  baluarte  con- 
tra la  Invasión; 

aquí  todo  es  suave,  amable,  incitativo  a  la 
Posesión... 

allá,  todo  rechaza  la  Conquista; 

aquí,  todo  la  llama; 

aquella  América,  cierra  sus  brazos  contra  el 
pecho,  como  formándose  con  ellos  un  escudo... 

esta  América,  abre  sus  brazos,  a  la  Conquis- 
ta, deseosa  de  formar  con  ellos,  una  suave  ca- 
dena, al  cuello  del  Conquistador... 

aquella  América,  se  recata; 

ésta,  se  ofrece... 

aquélla,  conserva  aún  la  Virginidad  de  sus 
montañas ; 

ésta,  ha  sido  ya  violada,  hasta  en  el  último 
pliegue  de  sus  llanuras  silentes... 

ved  por  todas  partes  a  los  Conquistadores... 

sobre  el  vago  tremor  de  las  aguas  conquis- 
tadas... 

esos  rostros  rubensescos,  esos  cabellos  rubios, 
la  membratura  hercúlea,  de  esos  atletas  semi- 
desnudos,  que  guían  las  barcas  de  Clubs  náu- 
ticos... 
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alemanes... 

esos  bellos  rostros  de  jóvenes  del  Luini,  con 
ojos  tenebrosos  y  cabelleras  ensortijadas...  ita- 
lianos... hijos  de  la  Loba  Nodriza,  de  que  habla 
Ricardo  Rojas... 

¿ese  Yate? 

inglés... 

¿esos  otros? 

yanquis... 

¿aquel  otro,  que  va  bajo  el  candor  inmacula- 
do de  la  Bandera  Nacional? 

de  un  argentino,  que  da  sus  órdenes  en  fran- 
cés, a  su  tripulación  anglo-francesa... 

por  todas  partes,  el  Alma  de  la  Humanidad... 

pero... 

¿el  Alma  de  América? 

el  Alma  de  la  Raza... 

¿dónde  está? 

apenas... 

dispersa,  como  átomos  luminosos,  sobre  el 
verde  tremadal  de  las  aguas  dormidas... 

en  cuya  virginidad  violada,  el  múltiple  abiga- 
rramiento de  banderas  extranjeras,  se  refleja 
como  alas  de  pájaros  exóticos,  orgullosos  de  la 
magnitud  y  de  la  facilidad  de  su  Conquista... 

en  el  umbrío  de  las  islas,  la  blancura  de  los 
rosales,  son  como  pudores  ocultos,  que  se  ha- 
cen conñdencias... 

lises  acuáticos,  se  hierguen  en  las  riberas,  en- 
sayando actitudes  de  hoplitas  desarmados,  en 
el  oro  fúlgido  de  sus  arenas  sin  defensas; 
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cañaverales,  de  un  verdor  tierno  y  suntuoso, 
ensayan  la  vaga  música  de  sus  quejumbres,  me- 
lancólicos, sobre  la  morbosidad  de  las  aguas,  he- 
chas limosas,  a  la  sombra  de  los  álamos  um- 
bríos, que  fingen  cabelleras  de  cipreses ; 

por  momentos,  el  Sol  hace  de  oro  todo  el 
paisaje,  y  se  diría,  que  se  habían  incendiado 
los  canales,  como  si  fuese  de  un  metal  en  fu- 
sión... 

la  igualdad  de  los  parajes  los  hace  monó- 
tonos... 

un  canal... 

otro  canal... 

otro  canal... 

otro... 

hasta  el  enorme  caudal  del  Paraná... 

una  Isla... 

otra  Isla... 

otra... 

hasta  la  lejana  costa  paranesa... 

el  mismo  verde-ocre,  de  los  canales... 

el  mismo  verde-plúmbeo,  de  las  Islas... 

igual... 

igual... 

igual... 

la  Monotonía,  surge  del  fondo  de  las  aguas, 
como  una  Sirena,  bostezante  de  Hastío... 

y,  todo  se  hace  triste,  bajo  los  turbios  ojos 
del  Fastidio... 
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el  Sol  de  la  tarde,  hace  más  bello  el  paisaje, 
dándole  un  vago  tinte  de  nostalgia... 

el  verdor  opaco  de  las  Islas,  las  hace  semejar 
ahora  natures  mortes,  y  la  blancura  de  los  rosa- 
les, son  ajadas,  como  si  fuesen  pintadas  al  pastel; 

el  mordorados  de  las  olas,  se  hace  bermejo, 
como  el  vitraü  de  una  cúpula,  herido  por  un 
rayo  de  Sol  en  agonía... 

calmas  sonoras,  invaden  los  paisajes,  empe- 
zados a  entrar  en  somnolencia... 

las  alas  de  los  pájaros,  se  hacen  enormes,  en 
la  proyección  del  Crepúsculo... 

claridades  vaporosas,  tiñen  de  rosa  el  hori- 
zonte, que  se  muere... 

y,  entramos  en  la  Ciudad... 

tristes... 

con  la  Tristeza  Infinita,  de  un  Panorama  de 
Belleza,  muerto  en  nuestras  pupilas,  y  sobre 
nuestro  corazón... 


Enero,., 

Hojeo  las  Memorias  Inéditas,  de  Antonio  He- 
rrero ; 

siento  un  soplo  de  Abismo,  subir  a  mi  cere- 
bro y  a  mi  corazón... 

el  Vértigo  del  Infinito... 

desconcertante  y  aterrador... 

hay  Almas  Abismales  y  Desmesuradas... 

escapan  a  todo  sondeo  y  a  toda  mesuración... 
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tratando  de  sondearlas,  se  siente  con  pavor 
flotar  la  sonda... 

y,  tratando  de  medirlas,  se  ven  desaparecer 
ante  el  espíritu,  los  límites,  del  Espacio... 

inabordables 

e 

irrevelables, 

como  el  Misterio... 

no  pueden  revelarse  a  los  otros... 

y  son  incapaces  de  revelarse  a  Sí  Mismas... 

ese  es  su  Supremo  Dolor... 

son  ciegos,  de  toda  ceguedad,  para  andar  en 
los  Abismos  de  su  propio  Corazón,  y  se  laceran, 
tanteando  los  muros  de  sus  Prisiones  Interiores, 
como  un  Hombre,  que  despertara  en  el  fondo  de 
un  volcán,  desde  luengos  siglos  extinto... 

su  propia  sombra,  lo  obscurece  todo... 

no  son  tenebrosos; 

son  la  Tiniebla... 

una  Tiniebla,  que  anda; 

y  lo  llenan  todo  con  el  espesor  de  su  Obscu- 
ridad... 

Heráclito,  es,  ante  ellos,  una  bahía  de  luz; 

y,  Job,  en  su  estercolero,  un  Cantor  de  Re- 
gocijo... 

la  Lamentación  Orquestral,  es  su  lenguaje... 

como  un  pájaro,  escapado  a  la  boca  de  Eze- 
quiel ; 

con  alas  de  Tempestad... 

sus  almas  huérfanas  al  nacer,  ignoraron  los 
pezones  de  la  Ternura... 
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no  extrajeron  de  ellos  la  leche  del  Consuelo; 

no  saben  cómo  es  el  rostro  de  la  Esperanza... 

y,  lo  que  es  más  triste  aún :  ignoran  la  Deses- 
peración... 

titanes  petrificados,  a  orillas  de  mares  que  no 
pueden  sepultarlos... 

bajo  la  inclemencia  de  cielos,  de  los  cuales 
ellos  han  proscrito  todos  los  dioses... 

su  Angustia,  es  anterior  y  superior  a  la  de 
Prometeo... 

ellos  han  degollado  a  Júpiter,  que  los  enca- 
denó, y  han  estrangulado  al  buitre,  que  les  roía 
las  entrañas... 

y,  sin  embargo... 

no  pueden  libertarse  de  su  Dolor... 

son  los  prisioneros  de  Sí  Mismos... 

para  ellos,  no  hay  Oceanidas  posibles... 

están  más  allá  de  toda  Ternura... 

ajenos  y  superiores  a  todo  Consuelo... 

no  pueden  ya  ser  heridos,  ni  consolados... 

hace  mucho  que  viven  su  Muerte; 

la  Muerte  misma,  no  puede  herirlos; 

cuando  los  aniquila,  los  transforma... 

son  metales,  que  se  hacen  fuego... 

escorias,  capaces  de  fundir  el  Sol... 

su  Vida,  es  su  Tragedia... 

su  grito,  es  su  Poema... 

y  están  más  allá  del  Poema... 

y  más  allá  de  la  Tragedia... 

Antonio  Herrero,  es  uno  de  ellos... 

su  libro,  es  la  entraña  de  un  Titán... 
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desnuda  y  palpitante,  ante  mis  ojos... 

libro  de  Memorias, 

pincelada  roja,  sobre  un  cielo  virgen... 

llama  vivaz,  incendiando  un  campo  de  rosas... 

enigmática  aurora  de  una  de  esas  vidas  que 
el  Destino  no  tiene  la  fuerza  de  hacer  trágicas, 
porque  llevan  en  Sí  una  Fuerza  Trágica,  más 
grande  que  el  Destino... 

la  sed  insaciable  de  los  leones,  a  los  cuales  pa- 
rece estrecho  el  perímetro  enorme  del  Desierto, 
no  puede  ser  comprendida  por  las  gacelas  fugi- 
tivas, a  las  cuales,  un  remanso  de  río  parece 
un  Mar... 

la  Soledad,  es  la  Patria  de  los  Leones,  de  las 
Águilas  y  de  los  Genios... 

la  Patria  de  toda  Superioridad... 

la  única  atmósfera  respirable  a  un  Hombre 
Libre,., 

Antonio  Herrero,  es  eso:  un  Solitario;  un 
Hombre  Libre ; 

el  Alma,  que  aparece  en  las  líneas  que  tengo 
ante  mis  ojos,  es :  una  Alma  de  Soledad... 

una  Alma  de  Libertad... 

una  de  esas  águilas  enfurecidas,  que  hacen 
de  su  corazón  una  roca,  clavan  en  ella  las  ga- 
rras, y  se  empeñan  en  despedazarla  con  su 
pico... 

hacer  el  vacío  con  nuestro  aliento... 

sembrar  la  Soledad  en  torno  nuestro:  SoUtu- 
diñen  fdciunt,., 

¿cuál  más  glorioso  y  más  trágico  Destino? 
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yo,  lo  he  vivido  en  parte; 

y  espero  vivirlo,  hasta  su  Con s urna citSn... 

he  ahí,  por  qué,  he  sentido  un  grande  amor, 
hacia  estas  escasas  páginas,  por  las  cuales  pasa 
un  soplo  de  Soledad  y  de  Fatalidad,  habitual  y 
muy  amado  a  mi  alma,  fatalista  y  solitaria... 

he  prometido  escribir  un  Prefacio,  para  la 
publicación  de  estas  páginas  en  libro... 

gran  audacia  es  prometer... 

y,  gran  deber  es  cumplir... 

¿podré  yo  cumplir  esta  promesa?... 

es  una  Osadía,  haberla  hecho,  en  esta  edad  ya 
tan  lejana  de  mi  Juventud,  y  en  la  época  aza- 
rosa de  un  viaje,  que  no  sé  cuándo,  ni  adonde, 
ha  de  terminar... 

es  la  Hora  Vesperal... 

la  hora  del  vago  y  suave  Crepúsculo,  en  que 
voces  admonitrices,  me  dicen  con  Amor... 

— Apresúrate,  Sembrador ; 

apresúrate,  a  arrojar  sobre  el  surco,  las  úl- 
timas semillas,  que  aún  tienes  en  la  cuenca  de 
la  mano; 

apresúrate,  que  ya  la  Noche  llega ; 

Véspero,  el  Violador  de  las  Tinieblas,  apa- 
rece ya,  con  el  pálido  rostro  de  un  Efebo,  que 
ha  sido  violado  por  su  Conquista; 

¿no  ves  cómo  los  dedos  de  tus  manos,  abier- 
tos sobre  el  rostro  de  la  Tierra,  producen  la  im- 
presión de  una  corona  de  sarmientos,  ya  ardi- 
dos, sobre  la  frente  de  un  cadáver?... 

apresúrate... 
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el  Carro  de  las  Auroras,  no  volverá,  a  pasar 
cerca  de  Tí; 

el  canto  de  las  alondras,  no  volverá  a  sonar 
en  tus  oídos; 

la  Primavera,  coronada  de  rosas,  ha  des<apa- 
recido  de  tu  vista,  en  el  último  recodo  del  ca- 
mino... 

ya,  no  la  verás  mas- 
es el  Otoño...  con  su  rostro  aun  bermejo,  de 
Baco,  ebrio  con  el  zumo  de  las  últimas  vides... 

precursor  del  Invierno,  coronado  de  nieves... 

un  paso  más... 

y,  ya  no  verás  sino  el  rostro  de  la  Noche... 

no  sentirás  palpitar  contra  tu  corazón,  sino 
el  corazón  de  la  Noche... 

y,  no  oirás,  sino  el  grito  de  la  Noche... 

como  el  grito  de  un  Cárabo,  perdido  en  las 
Tinieblas... 

y,  el  oleaje  del  cercano  Mar  de  la  Muerte,  so- 
nando en  tus  oídos;  apresúrate.  Sembrador.., 

arroja  sobre  el  surco,  las  últimas  semillas  de 
la  luz... 

y  que  la  Noche  las  devore... 

"Fugit  ineluctabüi  tempus" 

que  huya, 

que  huya... 

que  huya... 

su  Huida,  será  mi  Libertad. 
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Enero,,. 

Sólo  dos  cosas,  pennianecen  indemnes  y  puras, 
bajo  el  aluvión  de  fango  extranjero,  que  ha  se- 
pultado esta  Nación,  y  esta  Nacionalidad; 

la  Mujer  Argentina 

y 

el  Hogar  Argentino... 

puros  y  fuertes,  como  el  cristal; 

el  lodo  ha  rodado  sobre  ellos,  sin  mancharlos... 

el  Alm.a  de  la  Raza,  se  ha  refugiado  en  ellos, 
como  en  un  Santuario... 

todo  el  Pasado  Glorioso,  arde  y  fulge  allí, 
como  un  gran  Cirio  Votivo,  ante  el  Altar  de  la 
Patria,  vendida,  sacrificada,  que  lleva  aún  sobre 
su  rostro,  la  saliva  del  Sayón- 
afuera,  se  oye  el  grito  de  los  mercaderes, 
bajo  las  columnatas  de  otros  pórticos,  en  los 
atrios  y  las  naves  de  otros  templos,  abiertos  al 
ultraje... 

pero... 

el  Hogar  Argentino,  permanece  cerrado  a  la 
invasión  de  los  mercenarios  de  Cartago... 

las  hordas  de  los  fenicios,  no  penetran  dentro 
de  sus  muros  de  Austeridad... 

y,  las  Vestales  del  Templo,  ignoran  el  rostro  y 
la  Insolencia  de  los  Conquistadores  de  su  Pa- 
tria... 

yo,  me  he  sentado  a  la  Mesa  de  varios  Hoga- 
res Argentinos... 

y,  he  comido  el  pan  blanco  de  la  Hospitalidad, 
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partido  por  manos,  que  por  su  pureza,  habrían 
hecho  honor  a  la  de  los  ángeles  bíblicos,  que  sir- 
vieron la  mesa  de  Jacob... 

yo,  he  visto,  la  austeridad  de  los  ancianos,  la 
santidad  de  las  Matronas,  la  pureza  de  las  Vír- 
genes y  la  Fortaleza  de  los  Mancebos,  como  una 
guirnalda  de  Virtudes,  enfestonar  la  Mesa  del 
Ágape  Familiar,  reviviendo  escenas  de  Patriar- 
cado, ya  refugiadas  en  el  corazón  perenne  de  la 
Antigüedad  ; 

hoy  mismo,  acabo  de  ser  huésped,  a  la  Mesa 
de  uno  de  aquellos  hogares,  que  me  han  honrado 
con  sus  invitaciones,  y,  me  parece  aún,  estar 
perfumado,  por  la  saturación  de  aquel  Huerto 
de  todas  las  Virtudes,  y  el  hálito  de  aquel  ro- 
sedal de  todos  los  encantos... 

aquel  anciano  Fuerte,  que  ha  hecho  una  For- 
tuna, con  el  sudor  de  su  frente ;  una  frente  que 
puede  alzarse  ante  todas  las  miradas,  sin  tener 
que  doblarse  al  peso  de  ningún  sonrojo;...  es  bien 
el  tipo  de  Jefe  del  Hogar  Argentino,  glorioso  y 
tradicional;  vivo  aún,  en  el  corazón  de  tantas 
cosas  muertas... 

esa  Noble  Matrona,  suave  y  tierna,  como  una 
enredadera  florecida,  que  cubre  con  su  sombra 
los  convólvulos  nacidos  de  su  seno...  es  grave, 
suave  y  armoniosa,  como  una  arpa,  tocada  por 
las  manos  de  la  vida,  y  en  cuyas  cuerdas,  la 
Vida  hubiera  tocado  sus  más  bellas  melodías ; 

su  ancianidad,  es  reminiscente,  de  cosas  nobles 
y  amantes,  como  el  eco  de  una  canción  oída  en 
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la  Noche;...  tiene  la  majestad,  la  gravedad,  la 
musicalidad,  de  un  Crepúsculo  Vesperal,  en  el 
corazón  de  una  Montaña ; 

el  encanto  austero  de  esa  Matrona,  blanca, 
pálida,  tan  melancólicamente  sonriente,  tuvo 
para  mí,  el  poder  de  una  Evocación  ; 

pensé  en  mi  Madre,  tanto  tiempo  há,  sepulta- 
da bajo  la  Tierra;  y  mis  ojos  se  cubrieron  de 
duelo;  de  ese  duelo  eterno,  que  ha  cubierto  con 
su  tristeza  mi  Vida  y  mi  corazón... 

y  cuando  abandoné,  ese  Templo  Familiar,  pa- 
labras de  Vaticinación  sonaban  a  mis  oídos,  y 
parecían  decirme: 

— "Roma  no  ha  muerto,  porque  aún  el  Alma 
de  Cornelia  vive..." 

y  saludé  el  Fantasma  de  Roma,  en  el  Alma  de 
Cornelia... 

y,  al  besar  su  mano  exangüe,  me  pareció  que 
había  besado  las  manos  de  mi  Madre,  yacente 
bajo  la  Tierra... 

bajo  el  soplo  embalsamado  de  las  florestas  na- 
tivas... 

i  tan  lejos  de  mis  ojos,  y  tan  cerca  de  mi  co- 
razón! 

Enero... 

Me  preparo  a  partir; 

ya  el  oleaje,  se  ha  serenado  por  completo,  y 
mi  estadía  aquí,  pierde  su  único  encanto,  que  era 
el  de  la  lucha... 
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los  diarios  anuncian  mi  Conferencia,  en  la 
Universidad  del  Plata,  adonde  todo  está  prepa- 
rado para  ella ; 

no  puede  ser; 

me  falta  para  esto,  la  Gran  Fuerza  Motriz: 
la  Voluntad; 

es  verdad,  que  yo  había  prometido  a  Alfredo 
Palacios,  Rector  de  esa  Universidad,  hablar  en 
el  Aula  Magna  de  ella ; 

y,  así  está  anunciado; 

pero... 

no  me  siento  con  voluntad  de  hacerlo... 

y,  yo,  no  acepto  ninguna  Tiranía,  ni  la  de  la 
Necesidad... 

hoy  escribo  al  Doctor  Palacios,  rogándole  me 
absuelva  de  ese  compromiso,  y  me  releve  del 
cumplimiento  de  mi  Promesa... 

no  hallo  aquí  un  Público  bastante  culto,  ni 
bastante  sensitivo,  para  escuchar  mi  Palabra... 

otros,  son  los  conferencistas  destinados  para 
el  Triunfo  en  estas  latitudes... 

aquellos  que  hablan  de  rodillas ; 

con  la  Mentira  en  los  labios... 

no  siento  el  Deseo  de  deshojar  sobre  ese  Pú- 
blico, el  Rosal  de  las  Tempestades; 

las  Margaritas  del  Cielo... 

aquellas  perlas  de  que  habla  la  Escritura... 

Margaritas  ante  Porcos. 
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Enero... 

Guardo  el  Secreto  de  mi  próxima  partida- 
nada  digo  de  ella  a  los  periodistas  que  recibo; 
nada  a  mis  amigos... 

sólo  Palacio  Viso,  y  yo,  sabemos  que  vamos  a 
partir: 

— Maestro:  los  diarios  de  la  Asunción  anun- 
cian que  usted  va  al  Paraguay — dicen  los  inter- 
visteros : 
—¿Sí? 

— ^Y,  los  de  Santiago  que  usted  va  a  Chile ; 
—¿Verdad? 

y  se  habla  después  de  otras  cosas- 
de  Política... 
de  Teatros... 
de  todo... 

hasta  de  Literatura... 

lo  cual  es  como  hablar  en  Laponia,  de  los  pe- 
lícanos del  Senegal... 

o  recordar  en  el  estrecho  de  Bering,  los  Jar- 
dines de  Stambul... 


Enero  30...  (8  de  la  Noche) 
a  bordo  del  "Buenos  Aires" ; 

El  abandono  de  las  Ciudades,  como  el  aban- 
dono de  las  almas,  tiene  siempre  algo  de  conmo- 
vedor y  esa  inevitable  melancolía,  que  se  escapa 
de  todos  los  adioses; 

la  Ausencia,  es  la  Hermana  de  la  Muerte; 
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y,  se  le  parece  extrañamente... 

en  toda  mano  que  se  agita,  para  decir: 
I  Adiós!...  flota  un  Oráculo  del  Destino,  y  algo 
del  Alma  de  una  Sibila,  tiembla  en  los  labios 
que  murmuran  la  Palabra  Fatal  ; 

el  blanco  pañuelo,  que  se  agita,  desde  la  borda 
de  un  buque,  haciendo  señales  de  despedida,  es 
como  el  ala  de  una  paloma  viajera,  que  parte  de 
una  tumba,  o  va  hacia  ella... 

el  frémito  de  la  Muerte,  tiembla  entre  sus  plu- 
mas, como  un  beso  convulso,  escapado  de  los  la- 
bios de  la  Eternidad... 

esa  sensación  de  angustia,  no  oprime  ahora 
mi  corazón... 

dejo  la  Buenos  Aires,  alegre,  cuasi  feliz,  con 
el  espíritu  ligero,  como  un  pájaro  que  desentu- 
meciendo las  alas,  se  pierde  en  el  aire,  con  la 
rapidez  de  una  flecha,  y,  la  alegría  de  un  cán- 
tico de  amor... 

nada  me  detenía,  nada  me  halagaba,  nada  me 
cautivaba,  sobre  esa  ribera  de  río,  hostil  y  tu- 
multuosa... 

carente  de  todo  encanto,  para  mi  corazón... 

llevo  la  Gratitud  a  las  atenciones  que  se  me 
tributaron ; 

y,  el  Olvido  Orgulloso,  de  las  Hostilidades, 
muy  diminutas,  que  me  rodearon... 

el  recuerdo  más  grato,  que  va  conmigo,  es 
el  de  las  luchas  que  lidié,  y  las  Verdades  que 
dije... 

ellas,  quedan  en  las  arenas  de  esa  playa,  como 
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flechas  de  mi  carcaj,  y  pedazos  de  hierro,  salta- 
do de  mi  Escudo... 

lo  que  no  perdono  a  Buenos  Aires,  es,  haber 
asesinado,  en  mi  alma,  una  ilusión;  azul  y  lumi- 
nosa, como  un  jirón  de  cielo,  adonde  ha  muerto 
un  astro... 

Buenos  Aires,  es  hoy,  en  mi  Vida,  el  cadáver 
de  un  Ensueño ; 

arrojo  ese  cadáver  a  las  ondas  de  su  río,  no 
queriendo  llevarlo  sobre  mi  corazón... 

y,  lo  miro,  indiferente,  hundirse,  en  el  fango 
albidorado  de  sus  juncales  dormidos... 

y,  todo,  hasta  el  alma  de  ese  Ensueño  Frá- 
gil, muere  en  mi  corazón... 

sin  ecos,  sin  bellezas,  sin  rumores,  como  esas 
olas  pálidas  y  lentas,  que  van  ahora  a  morir, 
sobre  el  satín  de  sus  playas...  luminosas  en  la 
Noche,  por  el  poder  de  los  globos  eléctricos,  que 
las  hacen  aparecer  como  pobladas  de  moluscos 
fosforescentes ; 

mientras  el  cadáver  de  mi  Ensueño,  amorta- 
jado de  candores,  <j£svanecidos,  se  hunde  lenta- 
mente, en  el  tib^xristal  de  las  aguas  somno- 
lientas,  yo  miro,  con  Rencor,  hacia  la  Ciudad 
Mentirosa  y  Falaz,  que  asesinó  mi  Ensueño...  y 
que  ahora,  aparece,  como  flotante,  en  la  línea  bi- 
tuminosa de  la  costa,  que  se  aleja... 

el  ensueño  que  esa  Cosmópolis,  fragmentaria, 

abigarrada,  y  pretenciosa,  mató  en  mí,  no  fué  el 

Ensueño  de  la  Ciudad  Material,  que  yo  preveía, 

arbitraria,  apenas  en  formación,  y  de  un  poli- 
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cultismo  artístico,  absolutamente  pufante  y  la- 
mentablemente esnob; 

no; 

yo  no  esperaba  que  la  visión  de  Buenos  Aires, 
superase,  ni  igualase  siquiera,  a  la  de  grandeza 
y  belleza  y  poderío  de  las  grandes  Ciudades,  en 
las  cuales  he  vivido  los  últimos  treinta  años  de 
mi  Vida:  New  York,  París,  Londres,  Roma, 
Madrid... 

no; 

yo  la  sabía  muy  inferior  a  todas  ellas,  a  pesar 
del  reclamo  estruendoroso,  que  el  hambre  de  los 
Poetas  Nómadas,  y  los  Cronistas  Prostibula- 
rios,  a  sueldo  de  los  grandes  rotativos  de  Bue- 
nos Aires,  han  hecho  y  hacen,  en  la  Prensa 
Mundial,  en  favor  de  esta  Urbe  Embrionaria  y 
disparatada,  para  atraer  hacia  ella,  las  hordas 
migratorias,  de  los  desheredados  de  la  Tierra... 

no  fué  tampoco,  el  Ensueño  de  la  Ciudad  In- 
telectual, lo  que  esta  Meca  de  Multitudes  Anal- 
fabetas, sabios  náufragos  y  escribidores  acere- 
brados,  desvaneció  en  mi  imaginación; 

no; 

yo  la  sabía  ya,  con  mucha  antelación,  la  Ciu- 
dad menos  Intelectual  de  nuestra  América  Lati- 
na, aquella  de  una  Cultura  Mental,  más  escasa  y, 
menos  sólida,  apenas  alimentada,  por  sabios  y 
literatos  de  aluvión,  que  la  da  de  fango  extran- 
jero, arroja  sobre  sus  playas,  donde  ponen  y  dan 
vida  a  sus  huevos  de  orugas  migratorias; 

yo,  la  sabía  sin  una  Cultura  Propia  y  Nacio- 
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nal,  absolutamente  bárbara  en  asuntos  de  Arte, 
paupérrima  en  Escritores  de  algún  mérito,  y  de 
una  aridez  de  médano  libio,  en  asuntos  de  Inte- 
lectualidad... 

lio  que  ella  destruyó  en  Mí,  fué  el  Ensueño  de 
la  Ciudad  Etnológica; 

la  Ciudad  de  la  Raza; 

el  Alma  del  Porvenir... 

Sí... 

yo  había  soñado  encontrar  aquí,  el  Hogar 
de  una  Raza,  y  no  un  Campamento  de  todas 
las  Razas;  la  Capital  de  una  Civilización,  y 
no  el  Aduar  de  Tribus  exóticas,  aún  por  civi- 
lizar... 

es  la  Ciudad  Espiritual,  que  yo  soñaba,  la  que 
ha  caído  en  ruinas,  ante  mis  ojos,  o  dicho  mejor, 
la  que  no  ha  aparecido  ante  ellos,  en  este  ilimi- 
tado Desierto  Mental,  este  Sahara  de  la  Intelec- 
tua/lidad,  en  cuya  aridez,  los  oasis  aspiran  a  ser 
montañas  y  la  mansedumbre  de  los  camellos, 
quiere  ensayar  actitudes  de  leones... 

nada  hay  grande  en  esta  Lilipucia  de  las  Pam- 
pas, que  ahora  se  aleja  de  mi  \ñsta,  como  sumer- 
giéndose en  las  aguas  lodosas  de  su  río,  que  inun- 
da sus  costas  bajas,  sin  la  majestad  de  una 
cima  que  las  decore... 

todo  aquí  es  bajo,  a  ras  de  tierra,  sin  eminen- 
cias y  sin  fortalezas,  como  hecho  para  desapa- 
recer bajo  la  invasión  lenta  o  violenta,  de  las 
aguas  y  de  las  razas- 
costas  y  pueblos  abiertos  a  todas  las  Conquis- 
255 


J.         M    ,         VARGAS         VI    L    A 

tas;  sin  Fuerza  y  sin  Voluntad  para  rechazar- 
las, ni  vencerlas... 

todo  es  débil  y  frágil  y  quimérico,  en  esa 
ciudad  sin  alma,  y  esas  pampas  sin  defensa, 
que  se  entregan  al  Conquistador,  con  el  gesto 
amoroso  de  cortesanas  vencidas... 

en  esa  vastitud,  que  deslumhra  con  sus  mira- 
jes, la  Realidad  no  tiene  consistencia  y  todo  revis- 
te la  desesperante  fragilidad  de  un  Espejismo; 

la  Naturaleza,  fué  profética  y  cruel,  al  negar 
a  esta  tierra  de  pastores,  toda  forma  de  altura, 
y  serle  tan  avara,  en  el  surgimiento  colosal  de 
las  montañas.., 

ninguna  Cima... 

ni  mental... 

ni  material... 

nada  adonde  aparezca  un  Genio... 

ni  pose  su  vuelo  una  Águila... 

vastitud 

p  latitud 

fecundidad  de  ubres  y  de  llanos... 

tierra  para  rebaños... 

con  horizontes  talmente  niveladores,  que  has- 
ta sus  pastores,  tienen  la  talla  de  sus  apriscos... 

campos,  talmente  plácidos,  que  ni  la  sombra  de 
un  león,  asusta  la  mansedumbre  de  las  ovejas 
triscantes... 

ámbitos  sin  sonoridad,  extraños  al  estridor  de 
los  rugidos  y  en  los  cuales,  sólo  suena  el  mugir 
de  las  vacas  y  el  balar  de  los  corderos. 

ningún  ruido  de  clarines,  turba  aquella  sere- 
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nidad,  en  la  cual,  el  caramillo  de  los  pastores, 
venidos  de  muy  lejos,  ensayan  músicas  reminis- 
centes,  de  sus  países  remotos... 

campos  de  Idilio  y  de  fecundación,  de  los  cua- 
les, todo  gesto  bélico  está  ausente... 

campos  de  Teócrito  y  no  de  Homero,  donde  los 
Conquistadores,  pastores  venidos  del  Lacio,  arre- 
bataron su  tierra  y  sus  rebaños  a  los  boyeros 
nativos,  que  no  hicieron  siquiera  el  gesto  de  de- 
fenderse, y  desaparecieron,  con  la  docilidad  hu- 
milde de  un  trigal,  ante  la  cuadrilla  de  segado- 
res que  lo  tala... 

toda  grandeza  está  proscrita  de  aquel  hori- 
zonte de  mediocridad; 

el  cadáver  del  último  jaguar,  yace  sobre  el 
cadáver  del  último  pampero,  devorado  por  él, 
en  la  linde  de  las  florestas  brasileras... 

y  el  Ultimo  Argentino... 

¿dónde  está? 

¿dónde  está  el  Ultimo  Argentino? 

extranjeros  en  su  propia  Patria,  los  pocos  so- 
brevivientes de  la  desaparición  de  su  Raza,  la 
lloran  en  silencio,  sin  tener,  como  el  Pueblo  de 
las  viejas  leyendas,  la  sombra  de  los  sauces  ba- 
bilónicos, para  gemir  bajo  ellos... 

la  endeblez  de  los  arbustos  de  la  pampa,  care- 
ce de  majestad  y  de  foliámenes,  para  amparar 
BU  Dolor... 

fué  con  una  tristeza  dolorosa,  que  vi  surgir 
ante  mí,  este  Desierto  de  Hombres  y  de  Ideas, 
y  es  sin  ninguna  Tristeza,  que  lo  abandono... 
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ninguna  forma  de  Grandeza,  se  levantó  ante 
mis  ojos  que  la  buscaban... 
ni  un  Gran  Pueblo, 
ni  un  Grande  Hombre... 
ni  un  Guiador  de  Conciencias, 
ni  un  Conductor  de  Multitudes  (*) ; 
ni  un  Grande  Hombre  de  Estado... 
ni  un  Gran  Político, 
ni  un  Gran  Estadista... 
ni  un  Gran  Periodista, 
ni  un  Gran  Filósofo, 
ni  un  Gran  Sabio, 

sólo  un  Gran  Escritor :  Ricardo  Rojas, 
ni  un  Gran  Poeta... 


la  República  Fenicia,  sufre,  pasivamente,  to- 
das las  Conquistas,  sin  hacer  ninguna; 

y,  sufre,  pasivamente,  todas  las  influencias, 
sin  poder  ejercer  la  suya... 

va  a  la  zaga  de  todos  los  movimientos,  sin  po- 
der encabezar  ninguno... 

en  Ciencias,  ella  se  conforma  con  ser  un  Cam- 
pamento de  Sabios  añemanes,  que  hacen  experi- 
mentos en  sus  laboratorios... 

en  Política,  Extranjera,  su  centro  de  grave- 
dad no  está  en  Buenos  Aires,  sino  en  Roma,  en 


<*)     Excepción   hecha  de   Alfredo   Palacios,   vencido 
por  ellas. 
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Berlín,  en  Madrid,  en  las  Cancillerías,  de  los 
países  cuyos  subditos  pueblan  la  desnudez  enor- 
me de  sus  pampas ; 

no  ejerce  influencia  ninguna,  y  las  s-ufre  to- 
das... 

en  Literatura,  es  una  playa  abierta  a  todos  los 
oleajes... 

sufre  la  influencia  de  todos  dos  Escritores 
Extranjeros;  de  los  italianos,  de  los  cuales  es  una 
copia ;  de  los  franceses,  a  los  cuales  roba  sin  pie- 
dad; hasta  de  los  españoles...  de  cuyos  produc- 
tos abarrota  sus  librerías... 

y,  no  produce  nada  suyo,  nada  trascendental, 
que  haya  ejercido  o  ejerza  influencia  alguna,  en 
el  Movimiento  Intelectual  del  Mundo... 

¿dónde  está  el  Escritor  Argentino,  que  haya 
ejercido  o  que  ejerza  influencia  en  el  movimien- 
to Espiritual  de  España  o  de  América? 

¿dónde? 

en  Poesía,  el  reinado  ha  sido  y  es  de  los  Poe- 
tas sudamericanos,  que  han  impuesto  allí  todo, 
desde  su  Inspiración  hasta  su  Métrica; 

los  Maestros  del  Verso,  allí,  han  sido  Rubén 
Darío,  y  Amado  Ñervo,  Díaz  Mirón  y  Julio  Fló- 
rez...  todos,  hasta  Guillermo  Valencia,  han  teni- 
do imitadores  y  Discípulos... 

y,  la  Argentina,  no  ha  producido  el  Gran  Poe- 
ta, el  Maestro  de  la  Inspiración  y  de  la  Rima, 
que  inscriba  Pautas  y  cree  Normas,  para  los 
Poetas  de  la  América  o  de  España... 
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nada... 

nada... 

nada... 

esterilidad... 

fragilidad... 

fatuidad... 

he  ahí  las  distintivas  de: 

Cosmópolis, 

BluffópoliSy 

Esnobópolis, 

la  Urbe  arrevesada  y  tumultuosa,  que  ahora 
se  aleja  y  empieza  a  desaparecer  de  mi  vista, 
con  el  relampagueo  de  sus  focos  eléctricos,  re- 
flejándose en  la  turbiedad  pálida  del  Río,  sobre 
el  cual  los  mástiles  de  los  barcos,  semeja  una 
enorme  floración  de  lises  acuáticos... 

en  el  duelo  de  la  Noche... 

la  lenta  agonía  de  las  luces,  se  diluye... 

cristal  opaco, 

cristal  bermejo, 

donde  el  Alma  ya  muerta  de  las  cosas : 

tiene  un  reflejo, 

sideral... 

todo  se  hunde  en  la  bruma, 

triunfal... 

las  luces  de  la  costa,  como  libélulas  fosfores- 
centes, en  el  follaje  umbrío... 

vacilan 

y  se  extinguen... 

el  miraje  se  aleja... 
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se  esfuma... 

desaparece... 

ante  mis  ojos... 

como  un  jardín  de  clemátides  ajadas... 

muertas  bajo  la  sombra, 

el  Paisaje  se  borra 

y 

muere... 

en  mis  pupilas ; 

y  en  mi  corazón... 

Entro  al  Salón  del  buque,  donde  el  tumulto 
de  los  pasajeros,  asorda...  ' 

allí,  he  dicho  adiós  al  Ministro  de  Colombia, 
que  vino  a  despedirme; 

al  abrazarlo,  abracé  en  él,  la  Imagen  de  mi 
Patria  Ausente... 

y,  me  acerco  a  la  mesa  donde  ostenta  el  es- 
plendor opulento  de  sus  rosas,  el  ramo  que  mi 
bella  desconocida  me  envía... 

con  estas  solas  líneas,  en  una  tarjeta  sin 
nombre... 

"Maestro... 

Adiós... 

Buen  Viaje"... 

-arranqué  la  tarjeta  y  la  puse  sobre  mi  co- 
razón... 

sobre  el  cual  una  gran  sombra  de  Melancolía 
se  aposenta... 

lírica... 
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y  romántica, 
como  esta  Odisea, 
que  ahora  emprendo  de  nuevo... 
con  la  Ilusión  por  báculo... 
como  si  fuese  un  tirso  florecido,  hecho  para 
servir  de  mástiü  a  la  Galera  de  Ulises. 


FIN 
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